
Editoriale
di Mauro Fogliaresi

“Non sono 
la bellezza, la forza  
e la mente  
che amo  
in una persona,  
bensì l’intelligenza  
del legame che ella  
ha saputo stringere  
con la vita.” 

[Bobin]

Il “Tempo galantuomo” fa visita alla 
casa dell’ultracentenaria scrittrice 
Carla Porta Musa. 
L’ultima nostra intervista, e il ritratto 
in prima pagina, ne raccontano il pas-
so verso un altro tempo.

Il tempo è il tema fondante di questo 
numero di Oltre il Giardino. Sì, per-
ché è al tempo dell’ascolto: ampio, 
dilatato, solidale, avvolgente…  a que-
sto tempo accogliente e rivoluzionario 
che noi dobbiamo il successo del no-
stro giornale. Se le persone diventano 
numeri in un’azienda fatta ospedale, 
noi recuperiamo i tempi del guarire in 
un ascolto vivo e profondo. E così, il 
cosiddetto disagio psichico si fa lettera 
dell’alfabeto e trasforma una malat-
tia  in un giornale “fantastico”. Tutti 
scrivono e si lasciano scrivere e le loro 
storie personali, anonime persino agli 
addetti alla guarigione, diventano ma-
nifesto consapevole di un’autostima 
ritrovata.
In questa pazza frenetica equazione 
tempo uguale denaro, uguale profitto, 
uguale normalità noi non ci stiamo. 
Eroi dell’ozio creativo siamo una reda-
zione, non precaria, ma impermanen-
te, “impermanente che nulla perma-
ne, e tutto si trasforma”, e oggi siamo 
più che un giornale: ente solidale, 
associazione Onlus, gruppo musicale, 
spazio d’arte, rivista teatrale. 

Veniteci a trovare in redazione e se 
non ne avete il tempo, neppure il tem-
po di leggerci (!?), rimanete pure nel-
la vostra frenetica società dell’appa-
rente “benessere”, rassicurati da quel 
regime mediatico che fa della morte 
uno spettacolo da rimuovere, e non il 
più naturale degli avvenimenti terreni  
che ci sprona a vivere intensamente, il 
tempo, l’attimo. “Fuggente”.  

“Una vita preziosa: il tempo della 
Musa”. “Il tempo nella dimensione 
dell'universo”, “Tempo che vai e tem-
po che vieni”, “Il tempo che fugge”, 
“Il tempo parallelo della pazienza”,  
“Il tempo di una sconfitta lasciata 
alle spalle”. Questi e altri sono i titoli 
degli articoli più significativi che tro-
verete all’interno di questo numero 
interamente dedicato al tempo.  

“Il tempo 
è la nostra carne.  
Siamo fatti di tempo. 
Siamo  
il tempo.  
È una curva inesorabile 
che condiziona  
ogni gesto  
della nostra vita, 
compresa la morte.”

[Roberto Peregalli]
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Solo sul mare si è davvero liberi

abitavo in via Borgovico 74, una 
villa, “casa Enrico Musa”… io 
sono ancora con quella casa nel-
la mia idea e nei miei ricordi.
 
Cosa si porta  
di questi anni passati…  
quale baule di ricordi?
Tanti ricordi, e ci son momenti 
in cui penso... ho ancora fan-
tasia… anche se non posso più 
scrivere… ho in mente ancora 
un libro che vorrei poter scrive-
re e che potrebbe chiamarsi “Il 
violino”…

E lo scrivere l’ha aiutata? 
Certo che mi ha aiutata… 
(30 libri pubblicati… l’ultimo, 
nel 2010, Le tre zitelle. Ma il li-
bro più originale e vivo Carla 
Porta Musa l’ha scritto giorno 
dopo giorno nelle consuetudini 
giornaliere, in una vita mai an-
noiata, facendo di una comune 
abitudine alla quotidianità un 
avventuroso romanzo d’altri 
tempi.)
 
“Carla, cosa lascia a sua figlia?” 
“Lei è una donna intelligente 
che sa di valere… Ho dato sicu-
ramente qualcosa, e anche mio 
marito le ha dato molto!”

Lasciamo Carla Porta Musa 
stringendole affettuosamente la 
mano: “Ma lei ha le mani da pia-
nista”. 
L’occhio nobile rimane vigile 
nonostante l’età… 
Grazie Carla, da un poeta squat-
trinato.

Affascinante ed energica la figlia 
Livia è tutto quello che di nobile 
può apparire: donna semplice,  
autentica e gentile. 

Le rubiamo poche parole anno-
date all’intervista che è stata fat-
ta alla madre. 

Provare a dare un 
nome a un’emozio-
ne è un’impresa dav-
vero ardua, per non 
dire impossibile.
Si è liberi di vola-

re con le onde e il vento che ti 
sfiora il viso. Si è liberi di flut-
tuare in un tutt’uno con l’ac-
qua, in un’estasi di libertà to-
tale, con l’acqua e il sole che ti 
scalda, gioioso gioco della na-
tura, pura e libera da ogni con-
venzione, e il tempo, anche se 
per un attimo, non ha più tem-
po. E in quella emozione che c’è 
il tutto. In mare respiri una li-
bertà vera. È una simbiosi.
Potrei essere molto conciso, ma 
ci provo a dare al mare un tem-
po. Capire questo significa ri-
uscire a entrare in un’emozio-
ne primordiale, perdere ogni 
logica ed essere solo “emozio-
ne”, inconsapevole del tempo 
cronologico e convenzionale. E 
quindi senza tempo.
Ed è quello che probabilmente 
ha registrato l’embrione in quel 
liquido magico, e prima anco-
ra nell’eternità delle cose, igna-
ro di tutto e dormiente in una 
quiete dell’universo cosmico. E 
ancora il tempo convenzionale 
è cancellato.
Nascere o morire non ha un 
senso, non esiste.
Per contraltare si può apprez-
zare questo nostro viaggio ter-
reno, una vacanza consapevo-
le di noi stessi e di questo no-
stro bellissimo pianeta azzurro 
e verde, per poi ritornare nel 
grande spirito cosmico. A que-
sto date voi un nome.
Con questo amore e solo con 
questa consapevolezza che non 
si penserebbe nemmeno per so-
gno a sporcarlo o a cercare di 
controllarlo o inquinarlo.

Nessun uomo potrebbe mai 
“creare tutto questo”, l’autode-
terminazione e l’arroganza di 
essere il controllore della natu-
ra e del cosmo è solo una para-
noia, una megalomania, un de-
lirio.
L’uomo dovrebbe imparare in 
primis a chinarsi e fare qual-
che passo indietro e ritrovare la 
vera armonia con il nostro pia-
neta, e sottolineo nostro!
Di tutti. Non è difficile capire 
che volere il male della Terra e 
del cielo è farsi un mega auto-

dalla figlia Livia. La sensazione 
forte è di aver colto un ritratto 
intimo familiare di due don-
ne che alle nostre domande, in 
un’unica risposta, tracciavano la 
scia di una cometa donna a tut-
to tondo, in grazia e consapevo-
lezza.  Carla seduta sulla poltro-
na con il suo aspetto signorile, 
sguardo intenso un po’ stanco, 
e la figlia Livia, accarezzandole il 
capo, ne scioglieva con la matas-
sa delle parole riportate, le rispo-
ste sciolte in un’età senza età. 

Ma quale intervista? Accompa-
gniamo alle esclusive fotografie 
di Gin Angri il sorriso compia-
ciuto di alcune istantanee rac-
colte al momento.

Lei ha avuto nella sua vita 
amicizie importanti…
come le ha vissute?
Le amicizie che ho avuto son state 
importanti perché mi hanno la-
sciato qualcosa, un seme che poi, 
con il tempo, ha germogliato.

Cosa fare per esser 
giovani dentro?
Amare…

Lei è una persona che ha 
molta fede?
Sì, sono molto religiosa.

Ogni quanto le capita  
di pregare?
Io prego sempre per gli altri… è 
la miglior preghiera che io possa 
fare.

Quindi lei ha sempre 
un pensiero verso gli altri?
Sì, sempre.

Da quando è in questa casa 
in via Pessina? 
Io mi sono sposata nel ‘36 pro-
prio nel momento in cui sono 
arrivata in questa casa, prima 

Riflessa negli occhi di tua madre 
che idea ti sei fatta della nostra 
città?
Io sono come un figliol prodigo 
che ritorna alla casa madre, ho 
girato molto e attualmente vivo 
a Monza… però io voglio dare 
a questa città, che è la mia, da 
quando nel 2008 mi sono occu-
pata del Carducci, e ritornando 
a Como, rivivendola, son ritor-
nata con gli occhi offuscati… 
sì, vedo certe situazioni che si 
potrebbero evitare… però que-
sto senso di degrado io non lo 
colgo… o meglio non lo voglio 
cogliere… Sì, ogni volta che 
guardo Como e il suo lago, il pa-
norama… mi coglie un senso di 
bellezza.

Ma la società testimoniata  
dal racconto di tua mamma  
è cambiata?
Sì, ma anche a Parigi la situa-
zione è cambiata… in tutto il 
mondo è cambiata… viviamo 
all’interno di una società che 
è strutturalmente cambiata. Io 
devo esser contenta di aver avu-
to dei valori alti, grazie ai miei 
genitori che mi hanno fatto cre-
scere libera.

110 anni scanditi anche  
da un tempo familiare:  
cosa senti ora tu come figlia 
verso tua madre?
Senso di responsabilità, affetto 
ed esserci ogni giorno… darle 
tutto quello che le serve.

E a tua volta essere figlia  
di una madre così “importante”?
Lo vivo come una cosa norma-
le… non mi sento più di altri… 
dai miei genitori ho sempre avu-
to massima libertà ma anche 
massima responsabilità… quindi 
ogni strada tracciata era detta-
ta dalla responsabilità, non ho 
mai chiesto nulla, anche se sono 
sempre stata in una posizione di 
privilegio… però si lavorava du-
ramente…  

Così conclude Livia accennando 
un abbraccio tenero alla madre 
a misurare un tempo infinito, 
ci congediamo da Carla Porta 
Musa e dai suoi scritti senza età. 
In fondo, come dice Bobin, 
“Scrivere è amare di rimando”.
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goal, per usare termini calci-
stici.
L’affannoso cercare di capire 
tutto, quando invece la verità 
è a un palmo di naso da noi, 
francamente non ha un gran 
senso; le ricerche certosine 
di tutto, le famose scoperte 
scientifiche per poi creare car-
neficine e devastanti scoperte 
per quel delirio del dominio, a 
che pro?
Quando a noi serve ben poco, 
c’è una cultura da capovol-
gere se amiamo davvero noi 

stessi e i nostri figli. I nostri figli 
sono “un dono” e nessun genito-
re può permettersi di non rispet-
tarne l’identità, staccata, e non 
cercare di farne un “possesso”, 
una “proprietà privata”, con stu-
pide regole come se fosse un ap-
partamento di uno stupido con-
dominio.
Ma educarlo e non istruirlo per 
una fraterna convivenza con gli 
altri.
Per dare davvero un senso a tut-
to bisogna che in questa vita ter-
rena abbiamo fatto tutto quello 

che questa terra ci ha dato in 
compito, senza molti grilli per 
la testa, il semplice compito di 
perpetuare se stessa, donando-
ci emozioni ancestrali, per poi 
ritornare a essa stessa nell’u-
niverso, con un sorriso paghi 
e con un sorriso verso chi re-
sta. E qualcuno, magari pensa, 
in una sera d’estate, guardando 
una stellina, di essere noi …“fra 
… un po’…”

Testo: Giampiero Valenti
Foto: Tomaso Baj

“Pensate a me
quando
me ne sarò andata
come glicine
a primavera.” 

[Carla Porta Musa]

Nelle foto: 
Carla e Livia Porta Musa 

nella casa di via Pessina  
a Como.

Nella foto: Giampiero Valenti.

Carla Porta Musa ha 
saputo stringere con 
il tempo e la vita un 
legame particolare 
vestendo di elegan-
za anche i moti più 

profondi dell’anima. Un valzer 
senza sosta, durato 110 anni, 
che ha danzato in un giro di pi-
sta confidenziale anche con noi 
quel giorno in un’intervista “in 
punta di addio”. Sì perché Carla 
Porta Musa ci ha lasciato poco 
tempo dopo essersi raccontata 
con noi su temi fondanti quali il 
vivere e il morire: un morire se-
reno per quanto ci sia permesso 

intuire. Un ultimo giro di valzer 
nel cogliere il senso più vivo del 
tempo a cavallo di un secolo che 
per Carla non è mai finito. 

Si è scritto molto di Carla Por-
ta Musa e noi non possiamo né 
aggiungere né togliere molto, a 
quanto di innumerevole già rac-
contato. 
L’unicità di questo incontro è 
aver colto in quel giorno un ri-
tratto di famiglia intimo femmi-
nile particolare. 

Carla accennava le risposte ac-
compagnate con tanto amore 



Sì, perché è proprio il “non 
tempo” quello che conosciamo 
meglio, quello definito dall’ac-
cumulo di compiti con cui ci 
riempiamo la giornata, quello 
attraverso cui fuggiamo da noi 
stessi, per paura di confrontarci 
con i nostri bisogni inespressi.
E se invece volessimo una defi-
nizione di tempo che tenga in 
conto anche dei nostri bisogni?
Allora forse, prima di definirlo, 
dovremmo imparare a prender-

roe compie un viaggio circolare. 
Così anche il suo tempo assume 
la forma di un cerchio. L’avven-
tura comincia, l’eroe entra in un 
nuovo Regno, uccide il drago, 
salva la Principessa e poi torna 
a casa. Pronto per una nuova 
avventura. Nell’“E vissero fe-
lici e contenti” delle storie, c’è 
sempre infatti il sussurro all’o-
recchio di chi sta leggendo: altro 
ancora deve accadere. Anche la 
storia degli alberi è iscritta nel 
tronco, attraverso cerchi che si 
sommano col passare del tempo, 
e circolare è la forma in cui si 
dispongono spontaneamente le 
persone intorno a chi racconta 
una storia. Ma a volte questo 
cerchio si spezza.

Lo scrittore José Saramago diceva 
che in casa sua teneva gli orolo-
gi fermi alla stessa ora: quella in 
cui, un tempo, aveva conosciuto 
sua moglie. Ma non sempre gli 
orologi si fermano per un ricor-
do bello, di quelli che poi tutto 
intorno è sbiadito.
A volte infatti succede che, nel-
la Storia con la S maiuscola, le 
lancette degli orologi si fermino 
all’ora in cui è esplosa una bom-
ba, o quando la terra ha tremato 
così forte da sbriciolare le case, o 
quando il mare ha fatto un’onda 
che ha toccato le nuvole, prima 
di schiacciarsi su chi, sotto, cer-
cava di salvarsi e scappare. 
Anche il dolore fa così: ferma il 
tempo negli orologi.

Quando si prova un dolore, che 
sia fisico o dentro i pensieri, 
sembra che il tempo non passi. 
Che tutto sia improvvisamen-
te cristallizzato in quelle bocce 
dove scende la neve, però con 
la neve sospesa nell’acqua, che 
non va né su né giù, si rifiuta di 
nevicare.
La felicità passa velocemente, il 
dolore ha le gambe di piombo. 
La felicità si espande ed è gasso-
sa, il dolore si concentra e soli-
difica in un punto preciso della 
mente, della pelle o del cuore.
Quando varchiamo la soglia del 
dolore, sentiamo come se la no-
stra vita fosse improvvisamente 
prigioniera di un eterno presen-
te, staccato dal passato che non 
riavremo più uguale, e lontanis-
simo dal futuro, che vediamo ir-
raggiungibile. Gli altri intorno si 
muovono, per loro il tempo an-
cora ticchetta portando novità, 
sorprese, incontri. Le ortensie 
fioriscono, il sole fa spazio alla 
luna, accanto a noi qualcuno 
ride o brinda a una buona no-
tizia... ma per chi vive il dolore 
ciò che accade agli altri sembra 
acqua che scorre sul vetro, non 
disseta né rinfresca le mani.
Cosa può fare allora il protago-
nista di una storia, in cui il dolo-
re ha rotto il cerchio del tempo? 
Oltre a chiedere aiuto a una 
persona fidata, può provare a 
riparare quel cerchio con un 
filo d’inchiostro, così: si pren-
de un blocco o un quaderno, 

che abbiano una copertina ab-
bastanza semplice da farci sen-
tire che possiamo riempirli con 
le peggiori schifezze, si prende 
una matita ben temperata o una 
penna scorrevole, si punta l’oro-
logio dopo cinque-dieci minu-
ti, e si comincia a scrivere. Per 
iniziare va bene qualsiasi frase, 
anche: “Sto male e non so cosa 
scrivere” ripetuto tante volte di 
seguito, l’importante è tenere la 
penna in movimento sul foglio, 
non fermarsi, continuare a met-
tere una parola dopo l’altra, an-
che se non hanno senso vicine, 
anche se non sappiamo perché 
ci è scappato fuori proprio quel 
termine, quel ricordo, quel pen-
siero che non sapevamo di avere. 
Senza far caso alla grammatica, 
agli errori e alla punteggiatura, 
raccontiamo cosa è successo, 
cosa proviamo, buttiamo fuo-
ri immagini, parole scomposte, 
frasi, pensieri. Come piangere 
sulla carta, come urlare con l’in-
chiostro, come vomitare fuori il 
dolore. Nessuno dovrà leggere 
quelle parole e, ancora più im-
portante, non dobbiamo leggerle 
neanche noi. Quando la sveglia 
suonerà, infatti, il quaderno an-
drà chiuso (senza rileggere quel-
lo che abbiamo scritto), e messo 
via. Il giorno dopo, quando avre-
mo ancora cinque-dieci minuti 
di tempo (e tutti li abbiamo, e 
abbiamo anche un luogo dove 
non essere disturbati: una pan-
china nel parco, il bagno di casa, 

i minuti al risveglio o prima di 
addormentarci) ripuntiamo l’o-
rologio, apriamo il quaderno e, 
senza rileggere quello che ab-
biamo già scritto, cominciamo 
tutto da capo. Buttiamo fuori i 
pensieri, come rovesciare il cuo-
re e la pancia sulla pagina bian-
ca. Quando la sveglia suonerà, 
chiudiamo di nuovo il quader-
no, senza leggere neanche una 
parola. E così via, per più giorni 
possibili, che possono anche di-
ventare tanti mesi. Fino a quan-
do, un giorno, non avremo più 
bisogno di scrivere: perché sa-
remo distratti da altro, avremo 
un impegno che ci fa sorride-
re, o non sentiremo più parole 
ingarbugliate allo stomaco, da 
buttare fuori. Lì può essere che, 
senza quasi accorgerci, saremo 
usciti dal Regno dove il cerchio 
del tempo si rompe, dove la neve 
non scende, dove l’acqua non 
bagna le mani.

A quel punto, se vogliamo, pos-
siamo buttare via il quaderno o i 
quaderni, oppure rileggere tutto 
per la prima volta, come guarda-
re una foto di noi, di chi erava-
mo “prima di vincere il drago”, 
e imparare dalle nostre stesse 
parole quale mappa del tesoro 
abbiamo disegnato, cosa e come 
ha aggiustato il cerchio del tem-
po, quale eroico viaggio abbiamo 
fatto per lasciarci il dolore alle 
spalle, o addomesticarlo... e tor-
nare finalmente a casa.

celo questo tempo, a viverlo e 
a condividerlo. Se provassimo a 
partire con degli esempi ci ac-
corgeremmo che esiste il tempo 
in solitudine, quello per pensare. 
Esiste il tempo nel silenzio, quel-
lo per ascoltare. 
Esiste il tempo del lavoro e del-
le relazioni, quello per realizzare 
noi stessi. Ogni forma di tempo 
prende così il significato che noi 
decidiamo di dargli perché sia-
mo noi i responsabili dell’uso 
che ne facciamo.
E se dicessi tempo per ricomin-
ciare? Vorrei soffermarmi su 
questo perché mi piace pensa-
re al tempo come a momenti 
di scelte continue che ognuno 
di noi si ritrova in mano quan-
do apre il cassetto della propria 
vita e, trovando ispirazione da 
una lettura, da una persona o da 
qualsiasi altro evento, che sia più 
o meno ricercato, riscopre nuove 
parti di sé a cui dare nutrimento.
Il tempo è ciò che facciamo con 
noi stessi e in questa prospettiva 
è una dimensione che andrebbe 
pensata costantemente.
Ma come fare quando il tempo 
si ammala, quando la frenesia 
fa ammalare le nostre passioni, 
devitalizzandole e relegandole ai 
margini di un campo da gioco? 
Come fare quando l’immedia-
tezza si scontra con l’attesa, il 
tempo ideale con quello reale, 
il presente con il suo passato e 
le aspettative future, il cambia-
mento con l’abitudine? Il tempo 
sembra così presentarsi in tutta 
la sua ambivalenza. Ne cerchia-
mo sempre di più e quando lo 

troviamo abbiamo paura di an-
noiarci.
Lo lasciamo scorrere come se 
fosse in mano a qualcun altro 
e quando ci guardiamo indietro 
ci chiediamo perché mai in quel 
momento non abbiamo fatto 
qualcosa per farlo evolvere in 
modo diverso.
Facciamo domande ma non ab-
biamo la pazienza di cercarne le 
risposte. Ripensiamo al passato, 
sogniamo il futuro e intanto ci 
perdiamo il presente. Ci imma-
giniamo inesistenti tempi per-
fetti e non facciamo nulla con 
quelli che abbiamo a disposizione.
Temporeggiamo! Giochiamo col 
tempo pensando di avercelo in 
mano e poi ci accorgiamo che 
è lui a giocare con noi. Ci sor-
passa, ci sorprende, talvolta ci 
frustra, altre volte ci dà sollie-
vo. Ci fa correre e ci ferma… E 
così ogni comando del tempo è 
una lezione, una prova di vita, 
una verifica di quanto sappiamo 
adattarci. 
C’è chi pensa che adattarsi a 
questi tempi sia una sconfitta, 
chi crede che invece sia l’unico 
modo di sopravvivere. E se inve-
ce provassimo a danzare con il 
tempo? A non pretendere che sia 
come lo vogliamo, a non aspet-
tarci che sia diverso da come lo 
troviamo, ma semplicemente a 
vivercelo facendo con esso il me-
glio che possiamo?        
Intrappolati in quella che un 
noto sociologo, Z. Bauman, de-
finisce una società liquida fon-
data sulla cultura della fretta, 
e dipendenti sempre più da un 

tempo precario che cerchiamo 
inutilmente di possedere, fir-
miamo invece un contratto in 
cui ci impegniamo a perdere noi 
stessi e la nostra capacità di me-
ravigliarci e godere di ogni mo-
mento, dimenticando l’arte di 
costruire e riparare i legami. 
Da insoddisfabili consumatori, 
annientiamo anche quelli, divo-
rando il tempo che li fa crescere, 
senza più sentirne il sapore. Fac-
ciamo abbuffate, ma ci sentiamo 
continuamente vuoti. Ci riem-
piamo il corpo e la mente fino 
a esserne nauseati, fino a non 
sapere più cosa vogliamo. Vivia-
mo in un tempo in cui sceglia-
mo sempre meno e siamo scelti 
sempre di più. Accogliamo ogni 
stimolo che ci colpisce come se 
stessimo partecipando a una 
gara in cui vince chi possiede 
di più, vivendo il tempo come il 
denaro; c’è chi lo sperpera senza 
aver in mano nulla e c’è chi lo 
risparmia, tenendoselo tutto per 
sé.  Ma come diceva un monaco 
buddhista, Dogen, tenete le mani 
aperte e tutta la sabbia del deserto 
passerà nelle vostre mani. Chiude-
te le mani e non otterrete che qual-
che granello di sabbia.
Se il tempo fosse un granello di 
sabbia forse allora non dovrem-
mo cercare di trattenerlo, ma di 
viverlo, facendocelo passare tra 
le dita e facendolo crescere at-
traverso la sua condivisione con 
gli altri. 
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L’inchiostro nella clessidra
“E parole come  

Dio e Morte e Dolore 
ed Eternità si devono 

dimenticare 
di nuovo. 

Si deve diventare 
un’altra volta 

così semplici 
e senza parole 
come il grano 

che cresce, 
o la pioggia che cade.

Si deve semplicemente
essere.” 

[Etty Hillesum]

Nelle storie, come 
sugli orologi, il tem-
po è circolare. Circo-
lare come una torta, 
con la differenza che 
quando l’hai man-
giata tutta, poi è tor-

nata intera e puoi ricominciare.
Nelle favole, ma anche nei film 
campioni d’incassi a Hollywood 
e nelle storie più riuscite, l’e-

Nella foto: cerimonia religiosa 
Mazione in Mozambico.

Il tempo, la vita, la fretta… Mi 
fermo… se in un esercizio di li-
bere associazioni si chiedesse a 
un occidentale di menzionare 
le prime parole che gli passano 
per la mente pensando al tem-
po, non mi stupirei se emerges-
sero rimandi alla velocità, alla 
frustrazione, alla solitudine e al 
“non tempo”.

Testo: 
Francesca Marchegiano

Foto: 
Gin Angri

Testo:  Serena Dainese
Foto:  Gin Angri

• E s e  p r ova s s i m o a  da n z a r e  c o n i l  t e m p o?

Il tempo, 
la vita, 

la fretta, 
la velocità, 

frustrazione 
e solitudine

Nella foto: natura morta  
del tempo.



persone che erano venute nel 1900 dall’Oltralpe alla ricerca di un luogo sui laghi del Nord Italia e del Ticino per acquistarlo e fondarvi una comunità dove sperimentare una vita alternativa. 
cc

Incontriamo la no-
stra guida davanti 
alla casa centrale del 
Monte Verità, collina 
verde e ordinata alle 
spalle di Ascona sul 

Lago Maggiore, luogo di eventi 
che hanno lasciato un segno e 
che corrono il rischio di essere 
sepolti nel tempo come le idee 
dei loro creatori. 
Hetty Rogantini De Beauclair ha 
84 anni e non li dimostra. È lei a 
portarci in un viaggio nel passa-
to, nei suoi giorni dell’infanzia e 
di racconti. 
“Forse è l’energia che abbiamo 
qui che fa portare bene gli anni”, 
dice; anche in Engadina, dove da 
giovane donna è andata per fare 
una stagione e dove è rimasta 
per alcuni decenni lavorando 
nell’amministrazione alberghie-
ra, ha osservato la stessa cosa. 
Hetty Rogantini è figlia di Ales-
sandro Guglielmo De Beau-
clair, pittore e amministratore 
della allora qui situata “Società 
teosofica-vegetabiliana comu-
nista paleocristiana con libertà 
individuale cooperativa”, fonda-
ta da un pugno di persone: Ida 
Hofmann, Henri Oedenkoven, 
Karl Gräser, Lotte Hattemer e 
Ferdinand Brune, persone che 

erano venute nel 1900 dall’Ol-
tralpe alla ricerca di un luogo sui 
laghi del Nord Italia e del Ticino 
per acquistarlo e fondarvi una 
comunità dove spe-
rimentare una vita 
alternativa. 
“Voglio raccontare 
la vita di alcuni uo-
mini che, cresciuti 
in una realtà conflit-
tuale in cui i rappor-
ti interumani sono 
dominati da egoi-
smo, lusso, apparen-
za e menzogna, attra-
verso mali ora fisici, 
ora spirituali, presero 
coscienza della loro 
condizione, decise-
ro di cambiar vita 
per imprimere alla loro esisten-
za una direzione più naturale e 
più sana. La verità, la libertà di 
pensiero e azione dovevano ac-
compagnare le loro aspirazioni 
future come costante punto di 
riferimento.” Queste le parole di 
Ida Hofmann, maestra di piano 
benestante e femminista, con 
cui inizia la storia della colonia 
del Monte il cui nome fu allo-
ra trasformato da Monascia in 
Verità. 
112 anni sono passati da allora. 

E allora, racconta Hetty Rogan-
tini, qui tutto era diverso. “Non 
c’era niente, soltanto qualche 
rustico e alcuni vigneti andati 

a male, neanche la 
strada. La strada fu 
costruita nel 1925, 
cinque anni dopo 
che qui era già tut-
to finito.” Ancora 
quando andava a 
scuola lei, Ascona 
era un paese di pe-
scatori. C’erano i 
pascoli e i prati, e le 
donne lavavano la 
biancheria nel lago 
e la stendevano fra 
i platani in piazza 
dove correvano le 
galline. Nel paese 

c’erano le stalle con le mucche. 
A vedere com’è oggi, lei dice, 
non si può capire. Qui venivano 
questi riformatori per costruire 
le loro casupole, in teoria ognu-
no la sua, e ognuna di queste 
casette, all’incirca una decina, 
portava, a insegna del femmini-
smo, il nome di una donna. Tut-
ti quelli che aderivano avrebbero 
dovuto dare un contributo con  
soldi oppure con lavoro, regola 
che non ha mai preso piede per-
ché con la clausola della libertà 

individuale nello statuto nessu-
no voleva in fondo farsi dire da 
un altro che cosa fare. Si prati-
cava il nudismo, la vita naturale, 
ci si nutriva in modo vegano e 
ci sono da segnalare tentativi di 
una vita autarchica. Alcol e ta-
bacco erano proibiti e da bere 
c’era solo acqua che sul Monte 
non c’era, bisognava andare al 
paese a prenderla. I vestiti erano 
scelti per lasciare spazio al movi-
mento naturale del corpo. Bar-
be e capelli degli uomini erano 
lunghi. La convivenza senza vin-
coli matrimoniali era la norma 
e l’unica coppia sposata a vivere 
in quel posto erano i genitori di 
Hetty. 
Attraverso le vicissitudini del 
Monte e della sua comunità, le 
sue ideologie e contraddizioni, 
le sue difficoltà finanziarie per 
le quali l’iniziativa presto fu 
trasformata in sanatorio per la 
cura dell’anima e del corpo con 
nuovi edifici per ospitare ospiti 
paganti, arrivarono qui nel cor-
so del tempo molti personaggi 
dell’epoca attratti da questa cel-
lula di liberi pensatori intenti 
a cambiare, in fondo, l’idea del 
mondo e della società. Tra que-
sti gli anarchici Erich Mühsam 
e Johannes Nohl nel 1904, il 
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I giorni di infanzia e di anarchia: intervista a Hetty Rogantini De Beauclair

è

“Persone che
erano venute 
nel 1900 alla 

ricerca di 
un luogo per 
fondare una 

comunità dove 
sperimentare 

una vita
alternativa.”

Nella foto sopra a sinistra  
e a destra: Hetty Rogantini  

De Beauclair, figlia di uno dei 
fondatori del Monte Verità.

A sinistra nelle foto storiche: 
immagini dei primi anni  
del ’900, periodo in cui  

è stata fondata la comunità  
del Monte Verità.

medico anarchico Raphael Frie-
deberg, Hermann Hesse per fare 
una cura contro l’alcol nel 1907, 
il medico psichiatra e psicotera-
peuta allievo di Freud e cocai-
nomane Otto Gross, che ha la-
sciato il contributo a una fama 
meno positiva del Monte, e tante 
altre personalità riportate nel li-
bro della storia. Subentrarono le 
guerre, durante le quali il Mon-
te si svuotò perché i suoi uo-
mini erano chiamati alle armi. 
Più tardi, il Monte diventò una 
scuola di pittura e poi, per un 
periodo, anche l’albergo più ele-
gante di Ascona. In tutti i tempi, 
si può dire, è sempre rimasto un 
luogo di cultura attirando artisti 
e uomini di scienza e conoscen-
za di tutti i Paesi, e forse favo-
rendo anche la nascita dei noti 
incontri Eranos, convegni an-
nuali organizzati dall’olandese 
Olga Fröbe-Kapteyn, che riunì 
nella sua casa Gabriella nei din-
torni di Ascona gli uomini delle 
più varie discipline, tra cui Carl 
Gustav Jung, che contribuì alla 
loro realizzazione, per discutere 
attorno ai miti, ai simboli e agli 
archetipi della nostra cultura. 
L’ultimo proprietario del terreno 
ha lasciato il Monte in eredità al 
Cantone con la clausola che esso 
sarebbe sempre rimasto un luo-
go di cultura. 
Oggi vi hanno luogo concerti, 
mostre, convegni e incontri in-
terdisciplinari.
Oggi Hetty Rogantini De Beau-
clair ha cinque figli e undici ni-
poti, e sulla domanda che aria 
si respirava allora qui, in questo 
posto con un’energia specia-
le nei giorni della sua infanzia, 
ci dice che qui reggeva sempre 
un’aria di libertà, come del resto 
in tutto il Ticino c’era un’aria 
diversa, più libera, più piacevo-
le. Lei è tornata qui e continua 
a fare la guida, perché non vada 
perso ma sia ricordato questo 
fulcro di tante idee. 
Chissà se la bambina di allora, 
oppure i primi che arrivarono 
lì per realizzare ciò in cui cre-
devano, potessero scrivere una 
lettera dal passato a noi abitanti 
del 2013, che abbiamo paura di 
vivere in “una realtà conflittua-
le in cui i rapporti interumani 
sono dominati da egoismo, lus-
so, apparenza e menzogna” e in 
cui crediamo che i sogni e le uto-
pie sono morti. 
Chissà che cosa ci raccontereb-
bero della loro lontana espe-
rienza intorno all’ultimo giro di 
secolo. 

Testo: Alexandra Kalsdorf
Foto: Archivio Monte Verità  

e Gin Angri



Chi può rimpiangere, ad esempio, la banana, ovvero il ricciolone enorme e cavo in cui venivano acconciati i capelli dei pargoletti?
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Oggetti software e hardware  della mia fanciullezza
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Cronache di un cantastorie
La console Pong, 
la cui progettazione 
iniziò nel 1966 
e venne commercializzata 
nel 1972 da Atari.
Si trattava di un gioco 
interattivo da collegare 
al televisore che consentiva 
di giocare a Ping Pong.
Utilizzai questo apparecchio 
quando avevo quattro anni.

Il microcomputer programmabile 
ZX  Spectrum da 48 kbyte di RAM.
Utilizzavo questo strumento 
per generare disegni di donne 
nude geometriche
prodotti da codice 
di programmazione.
Un altro software 
che utilizzavo sempre 
in quel periodo
era il Flight Simulator, 
con cui imparavo a volare 
e a calcolare le rotte.
Avevo dieci anni.

Qui sopra la Intellivision, 
una console a cartucce 
collegabile al televisore. 
Ricordo due giochi in particolare: 
Burgertime, un gioco in cui si devono 
confezionare panini in un fast-food, 
e Microsurgeon, un gioco di chirurgia 
fantascientifica in cui ci si miniaturizzava 
in una capsula e si andavano a bruciare 
dei tumori in un paziente.
Era ispirato al film “Viaggio allucinante”.

Tutti noi bambini degli anni 70 e 80
siamo cresciuti in case, cinema, scuole 
e ristoranti pieni di fumo. Imparammo 
presto che se uno era arrabbiato o non  
si sentiva bene accendeva una sigaretta.
Io ne rubai una a sette anni in casa 
di mia nonna a seguito di una sgridata, 
la accesi in bagno e vomitai tutto  
il pranzo. Ma avevo imparato che 
lo si doveva fare ogni ora per guarire 
lo stato d’animo. Alla scuola elementare, 
gli insegnanti fumavano in classe 
e gli alunni giocavano in giardino 
tra le altre cose con i loro mozziconi.

Andavo in una pizzeria di Como,  
soprannominata “la bomba” perché  
era una pizzeria che la malavita aveva distrutto 
tre volte con delle bombe artigianali.  
Terminato il pranzo uscivo nel giardino e frequentavo  
dei bambini molto poveri che giocavano con le lattine, 
con le carcasse di topi morti e i mozziconi degli adulti.
Da loro avevo imparato che i solventi erano come 
una droga. Mangiavamo colla attaccatutto 
e sniffavamo trielina. Poi, sotto l’effetto dei 
solventi sposavo la ragazza più bella promettendo 
dei soldi a lei e ai suoi fratelli più grandi pensando  
di poter risolvere la loro situazione di miseria.
Avevo circa otto anni e nel fiume dove giocavamo
passavano le schiume voiolacee e arancioni 
fluorescenti delle tintorie della seta.

Questa era Lamu, un manga 
giapponese pornografico 
che andava in onda nella sua 
versione censurata nel programma 
Bim Bum Bam alle 16,30. 
Io e la mia banda di amici  
(La banda Z) stavamo incollati  
a Italia 1 per vedere le scene 
di nudo dei cartoni giapponesi 
dimenticate dal taglio  
della censura. 
Poi ci svestivamo anche noi.

Petardi di vera polvere  
da sparo. Si dovevano accendere 
strisciandoli sulla scatola 
dei cerini e immediatamente 
gettarli molto lontano 
per evitare ustioni, 
perdita di dita e danni 
al timpano oppure agli occhi.
A Capodanno riempivamo  
un baule intero e davamo 
il via a una settimana 
di guerra simulata.

Questi giochi della Nintendo
si chiamavano Game & Watch,
venivano commercializzati 
con l’appellativo Scacciapensieri.
Alcuni precursori dei personaggi 
come SuperMario comparivano 
già in queste console nel 1982 
col nome Mario Bros oppure 
come personaggi secondari.
C’erano diversi modelli perché
non erano dispositivi programmabili. 
Perciò ogni console era un gioco diverso.
Noi a sette anni avevamo costituito 
un club di scambio e di fruizione.
Giocavamo tutti a questi giochi
ma tutti insieme nella stessa casa 
oppure in cortile.

Il materiale originale da cui traevo ispirazione per i miei disegni 
su ZX Spectrum era il programma “Colpo Grosso” condotto  
da Umberto Smaila oltre che la visione delle donne  
che si cambiavano negli spogliatoi della piscina.
Spesso compariva la pornostar Ilona Staller completamente nuda. 
Avevo circa nove anni. A questo programma erano interessati 
tutti i miei compagni delle elementari, femmine comprese.
Tutti gli adulti ne parlavano.

Nel 1983 inziò la messa in onda  
del Drive In. Per la prima volta in Italia 
c’era una scusa per ridere senza motivo 
e per essere meno cupi rispetto 
agli anni di piombo. Con la messa  
in onda del Drive In iniziò un decennio  
di puro divertimento. Si potevano dire cose 
stupide a scuola senza essere rimproverati 
e si poteva fare i cretini senza essere 
considerati tali. Nessuno avrebbe 
immaginato all’epoca l’effetto sociale 
narcotico prodotto da 30 anni  
di degenerazione di una tv del genere.  
Noi bambini la vivevamo come  
una liberazione dalla pesantezza della tv  
di Stato con la sua continua morale.

NO PRIVACY
Negli anni in cui 
ero bambino non esistevano
norme sulla privacy.
Le visite mediche avvenivano 
a scuola in pubblico.  
L’esito della presenza  
dei pidocchi da parte  
di un alunno veniva visto  
da tutta la classe.

A casa di mia nonna non c’erano 
che bambole di pezza che per me  
non erano diverse dai topi morti.  
Niente petardi, solventi e tecnologia  
e donne biotte. Allora rubavo degli aghi  
e mi cucivo le mani con il filo nella  
pelle come in Microsurgeon oppure  
lanciavo dadi e bulloni dal quarto piano  
sulle auto che passavano come Rambo.

Questa rivista fu lo strumento 
di iniziazione all’età adulta.

Pollon, la cui sigla cantava:
“Sembra talco ma non è,
serve a darti l'allegriaaa!”.

“La casa è come un punto di 
memoria, le tue radici danno la 
saggezza e, forse, è proprio que-
sta la risposta e provi un gran-
de senso di dolcezza”…
La memoria, il tempo passato 
è quello raccontato da Guccini 
nell’ultima sua pubblicazione, 
il Dizionario delle cose perdute.
Si tratta di una raccolta di sto-
rie ed emozioni legate a oggetti 
e usi di anni passati che il can-
tautore ha vissuto nella sua in-
fanzia e che di certo non rim-
piange. Chi può rimpiangere, 
ad esempio, la  banana, ovve-
ro il ricciolone enorme e cavo 
in cui venivano acconciati i ca-
pelli dei pargoletti? “Un vezzo 
al quale in nessun modo pote-
vamo ribellarci, una specie di 
grottesco cannolo che sovra-
stava i nostri occhi, da poco 
spalancati sul mondo”, scri-
ve Guccini. E l’inevitabile ma-
glia di lana, che si era costretti 
a portare quasi come un cilicio 
e nella prima settimana addos-
so alla pelle cagionava prurito, 
pungeva, scorticava? Nessuna 
nostalgia. La ricerca del tempo 
perduto è una costante nell’o-
pera gucciniana che non solo 
appare nell’ultimo libro, ma 
scorre per tutta l’attività disco-
grafica e non…
L’articolo parte con una cita-
zione dalla canzone Radici che 
racchiude il senso di quello che 
è il tempo per il cantautore di 
Pavana. Il tempo è un 45 giri e 
Guccini inietta nel suo dizio-
nario tutta l’ironia che lo con-
traddistingue. Senza malin-
conia ma con il piacere del ri-
cordo proiettato al presente. La 
sua memoria passa dalla ghiac-
ciaia, antenata dell’ambito fri-
gorifero, al caffè d’orzo, oggi 
bevanda da chiedere al banco-
ne in tazza grande o piccola, 
ma non tanti anni fa, nel do-
poguerra, quando era segno di 
povertà.
Il tema appare continuo e ine-
sauribile ma fermo per il “mae-
strone”, già dal secondo album 
del 1970, il tempo la fa da pa-
drone: basta citarne il titolo, 
Due anni dopo, per intuirne il 
senso.  
“E ancora non sai come po-
trai  trovare lungo i muri un’e-
sperienza;  sapere vorrai, ma ti 
troverai  due anni dopo al pun-
to di partenza...”
“Le radici sono una cosa che ho 
scoperto all’inizio degli anni 
Settanta, quando molti voleva-
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no fare tabula rasa del passato 
e ricominciare da zero; io inve-
ce mi sono mosso nella direzio-
ne opposta, cioè cercare di ri-
trovare delle radici, appunto, 
qualcosa che altri prima di me 
avevano fatto, soprattutto in 
linea parentale. Mi sembrava 
importante questa casa, que-
sto mulino dei miei nonni; mi 
sembrava importante riscopri-
re chi fossero quelle persone, 
che vite avessero fatto… Que-
sto, dicevo, in direzione oppo-
sta a quella del ‘tabula rasa’, e 
infatti nel disco che uscì allo-
ra, quello del ’72 (appunto Ra-
dici) c’erano nella foto di co-
pertina i miei bisnonni con 
dietro i quattro figli, tra i qua-
li mio nonno e il mio prozio, 
che poi ho cantato in una can-
zone, Amerigo… Noi avremmo 
bisogno di diverse vite per riu-
scire a fare tutto quello che ci 
piacerebbe fare, ma ne abbia-
mo una soltanto”, dice Guccini 
in un’intervista rilasciata a un 
vecchio settimanale… già una 
soltanto e il tempo corre, ma-
ledizione, non si ferma e, forse, 
per il cantautore fermare il tem-
po scrivendo della memoria è 
come per un fotografo fermare 
l’attimo di vita vissuta. Quante 
persone ci son passate accanto, 
quanta vita: anche noi di “Ol-
tre il giardino” sappiamo che 
“la memoria è un 45 giri sen-
za lato b”. Per questo continu-
iamo a guardare oltre ma con 
lo sguardo rivolto al passato… 
perché di certe cose perdute, 
delle nostre identità potremmo 
averne bisogno. Identità è il ba-
gaglio di esperienze che ognu-
no di noi mette assieme nell’ar-
co di una vita; è importante 
sapere con chi abbiamo passa-
to l’infanzia, con chi abbiamo 
passato l’adolescenza e la giovi-
nezza, tanti episodi che forma-
no il carattere, formano la per-
sonalità. Ecco perché per Guc-
cini è stato quasi “terapeutico” 
scrivere del tempo e della me-
moria. Perché non sia solo un 
Dizionario delle cose perdute.

Testo: Cristiano Stella 
Foto: Archivio OiG

Sopra: Francesco Guccini.
Sotto: la copertina di L’ultima 

Thule, uscito da poco.
A sinistra: la copertina  

del libro di Francesco Guccini.

Chi è Francesco Guccini
Cantautore dalla carriera ul-
traquarantennale, Francesco 
Guccini ha composto e canta-
to brani “culto”, socialmen-
te impegnati e dall’alto valore 
letterario, da La Locomotiva a 
Eskimo, da Il vecchio e il bam-
bino ad Auschwitz. 
Sul palco, con l’immancabi-

le bottiglia di vino accanto, 
condisce i suoi concerti con 
un’ironia dissacrante e tra-
scinante. Giocoliere delle pa-
role qual è, non poteva che 
scrivere anche libri, attività a 
cui si dedica da oltre un ven-
tennio. 
Al 1989 risale il suo primo 

romanzo Cròniche Epafàniche, 
a cui ha fatto seguire diver-
si altri titoli, alcuni bestseller 
a volte scritti in coppia con 
il giallista bolognese Loriano 
Macchiavelli.
Il suo ultimo lavoro disco-
grafico è L’ultima Thule uscito 
nel Novembre del 2012.

“Chi può
rimpiangere 
la banana, 

ovvero  
il ricciolone  

enorme e cavo  
in cui venivano 

acconciati  
i capelli  

dei pargoletti?”

Testo: Tomaso Baj 
Foto: Archivio 
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Oggi, se lo rifaces-
si, mi sprofonderei 
la testa nella sab-
bia; non so nemme-
no per quale moti-
vo ho fatto questa 

azione che possia-
mo veramente defi-
nire “scabrosa”.
E pure di tempo ne 
è passato e ancora 
qualcuno mi chie-
de: “Eri tu nudo so-
pra a quella mac-
china?” 
Insomma io que-
sta etichetta non 
riesco a toglierme-
la. Era il 2006, ave-
vo finito il mio turno come ca-
meriere a Bellagio. E quella 
sera c’era un grande evento: i 
mondiali di calcio... insieme a 
due miei amici siamo andati a 
casa mia a una spaghettata poi, 
già poco sobri, ci siamo diret-
ti al parco dove era allestito il 
maxischermo; giocavano Italia 
contro Francia, si respirava già 
un’atmosfera di vittoria perché 
l’Italia era in finale. 
Fu proprio una grande sera-
ta perché vinse l’Italia ed è da 
qui che scoppiò in me uno sta-
to euforico incontenibile. 
Cominciò una specie di corteo; 

Oggi, 29 giugno 2038, compio 
novant’anni. Quest’anno cade 
il settantennale del Sessantot-
to. Sono ormai molti anni che 
la scadenza non viene più ri-
cordata. 
Iniziò quarant’an-
ni fa un valente e 
combattivo polemi-
sta che, parlando 
di quell’anno, non 
osava neanche no-
minarlo, facendolo 
diventare 1967+1.
Non che non fosse 
stato un anno im-
portante. E come 
non può essere im-
portante l’anno in 
cui compi vent ’anni? 
E, in quell’anno, successero an-
che tante cose considerevoli, 
nel bene e nel male.
Però era come per quelli del-
la mia generazione ricorda-
re, in quel 1968, accadimen-
ti del 1938, peraltro anche loro 
molto importanti, come l’An-
schluss e quanto a essa seguì di 
così significativo per gli equi-
libri mondiali, o, andando an-
cor più indietro, fatti del 1928. 
Tutti fatti di grande valore e 
peso, ma ai quali noi erava-
mo estranei. D’altra parte, per-
sonalmente, quanti decenna-
li dovrei festeggiare? Oggi ho 
potuto raggiungere la mia bai-
ta. Oramai la frequento, e con 
estrema fatica, soltanto saltua-
riamente nei mesi di giugno e 
luglio, quando trovo qualche 
mio nipote che con molta buo-
na volontà mi ci accompagna.
Sono seduto sulla panchina 
a fronte del parapetto e vedo 
sempre la piana di Chiasso, 
Cernobbio e Maslianico. La 
piana è sempre più fittamen-
te coperta da case e condomi-
ni, con la cerchia delle Alpi, tra 
cui spicca il Monte Rosa, che fa 
da corona al lontano orizzonte.
È ancora tutto come tanti anni 
fa. Sì, è vero, siamo in tanti di 
più, anche se tutti un po’ più 
vecchi, grazie a un grande al-
lungamento della vita media 
e ai progressi delle tecniche di     
procreazione medicalmente as-
sistita. E fa anche un po’ più 
caldo, forse; comunque questo 
giugno è quasi fresco.

La calotta polare Artica è anco-
ra là, e anche i ghiacci dell’An-
tartico. Il mare non ha som-
merso le nostre città e nessu-
na delle mille catastrofi (che 
giornalmente ci terrorizzava-

no attraverso mol-
ti strilli giornalisti-
ci e radiotelevisivi: 
le cosiddette armi 
di rincoglionimen-
to di massa) si sono 
verificate.  
Quell’“allarmismo 
climatico” urlato 
senza sapere con 
certezza se ci fos-
se un aumento del-
le temperature sta-

tisticamente significativo; nel 
caso positivo se fosse veramen-
te causato dall’attività uma-
na, piuttosto che uno dei tan-
ti periodi di riscaldamento e 
raffreddamento che da sempre 
(pertanto da ben prima della 
comparsa dell’uomo, industria-
lizzato o meno che fosse) si al-
ternano sulla Terra; e comun-
que se un mite riscaldamento 
non potesse essere alla fine an-
che benefico. Sì, tutti quegli al-
larmi che tanto contribuirono 
al progressivo deterioramen-
to dell’equilibrio emotivo degli 
italiani, e al rapido incremento 
del valore delle azioni delle so-
cietà produttrici di ansiolitici, 
quando tutto veniva regolar-
mente e smodatamente ampli-
ficato ed esagerato, sino al ridi-
colo; come continua anche ora.
I problemi sono quelli di sem-
pre, tra i prezzi che continua-
no a salire e la crisi dei mutui, 
quelli a tasso fisso, questa vol-
ta e come una quindicina d’an-
ni prima della crisi dei mutui a 
tasso variabile, che a sua volta 
seguiva la crisi dei mutui con 
il tasso ancorato all’Ecu. Non 
parliamo poi del costo della 
benzina e di quello del gaso-
lio, e giammai di quello dell’in-
salata, con il prezzo del radic-
chio rosso che è schizzato verso 
l’alto come un missile, o come 
è schizzato. 
C’è sempre il problema della 
quarta settimana, con milio-
ni e milioni di famiglie in dif-
ficoltà, almeno così dicono le 
cronache. Però queste famiglie 

sono sorde ai richiami allarma-
ti e, similmente agli orchestrali 
del Titanic, continuano ad af-
follare allegramente i ristoran-
ti.  Ci sono inoltre più agenzie 
di viaggio, e centri benessere 
per cani e gatti, che pizzicagno-
li. Gli strepiti degli allarmisti 
sono allora, per quanto possibi-
le, aumentati d’intensità: que-
ste famiglie non sono ora più 
sulla soglia della povertà, ora 
sono in bilico sull’orlo dell’a-
bisso della miseria.
Sarà che la gente fa fatica a ti-
rare fine mese, però se la spassa 
in giro per il mondo. E i nostri 
amici a quattro zampe? Serviti 
e riveriti, non hanno proprio di 
che lamentarsi.
Nei prossimi mesi sembra deb-
ba essere posata la prima pietra 
della Pedemontana; men tre si 
parla di riempire il primo baci-
no del lago con una bella diga 
da Villa Geno a Villa Olmo.
Con quest’opera (sulla cui fat-
tibilità sono stati effettuati 
vari studi, riprendendo un’an-
tica idea) si pensa di risolve-
re definitivamente il proble-
ma delle esondazioni del lago: 
le paratie alla fine non han-
no funzionato, l’acqua filtra-
va da tutte le parti. Sulla diga 
si dice che passerà la metro 
tranvia, o metrò leggero, la cui 
progettazione sembra essere a 
buon punto. L’altrieri sentivo 
anche parlare della nomina di 
un nuovo commissario straor-
dinario per l’emergenza rifiu-
ti in Campania. Mentre sem-
bra che siano stati individuati 
i siti dove collocare i tanto at-
tesi termovalorizzatori, alla cui 
difesa dovrebbero partecipa-
re le truppe Nato. Si sta, tut-
to sommato, bene. Io un po’ 
meno. Una volta, anni fa, tene-
vo il conto delle parti del cor-
po che mi dolevano; poi ho la-
sciato perdere, a un certo pun-
to mi faceva male dappertutto. 
Ogni tanto mi viene in mente 
mia madre. Anche lei cercava 
di farmi partecipe delle sue dif-
ficoltà, ma io ero sordo e cieco: 
sì, sì, mamma, ma non mi rom-
pere le scatole.  Certo, lo pensa-
vo solo, ma sono sicuro che lei 
lo capisse, anche se mai mi ha 
colpevolizzato per la mia insen-
sibilità. Riesco ancora a vedere 
il bacino del lago, dove si affac-
ciano Villa Erba e Villa d’Este.
La giornata è bellissima, il cie-
lo è terso e solo alcune nuvo-
le, quali enormi emulsioni di 
schiuma da barba, fanno da 
pennacchio alla cima del mon-
te Bisbino e alle vette dell’alto 
lago. Un vento leggero increspa 
le acque, solcate da centinaia di 
vele. Ho già ricevuto tutte le te-
lefonate di augurio che pote-
vo ricevere: ogni anno sempre 
meno. Mancano ancora quelle 
dei miei amici. Non è che non 
arrivino perché si sono dimen-
ticati di me; è solo che prima 
di me se ne sono andati, que-
sti bastardi.
Non eravamo d’accordo così. 
L’ultimo che arriva è anche 
l’ultimo ad andarsene, secon-

do il criterio fifo; ma la vita, e 
ancor più la morte, non sem-
pre rispetta i piccoli accordi de-
gli uomini. Se ne sono andati, 
ma sono rimasti, oltre che nel-
la mia memoria, in quella della 
rubrica del telefonino. Non oso 
cancellare i loro numeri; mi 
sembra di far loro un ulteriore 
sgarbo, oltre a quello di essere a 
loro sopravvissuto.
Scorro la rubrica e sono anco-
ra tutti lì; non tantissimi per-
ché gli amici veri sono pochi e 
le dita di una mano sono più 
che sufficienti per contarli.
Da quei giorni non ho più, ov-
viamente, fatto quei numeri.
Oggi ci provo, almeno con uno; 
chissà chi mi risponderà?
Lo chiamo, quello di cui mi 
mancano le sue telefonate del 
lunedì mattina; quando ci 
scambiavamo informazioni su 
come era andato il fine setti-
mana e poi via a fare mille pro-
getti, per un domani che sem-
brava dovesse essere senza fine. 
Quando eravamo sempre alla 
ricerca di una felicità data da 
momenti fatti di niente, che 
sembravano tutto, per parafra-
sare Jim Morrison.
Il telefono suona libero.
Alcuni trilli e poi: “Pronto?”
“Ciao, sono Adriano; è un po’ 
che non ti sentivo. Volevo salu-
tarti, come va?”
“Benone. Tu non puoi immagi-
narti come si sta bene.”
“Ma la noia? Cosa fai?”
“Ma che noia… faccio cose, 
vedo gente…”
“Ma ti sei nannimorettizzato?”
“No, è proprio così. Non c’è 
tempo per annoiarsi, trop-
pe cose da fare. Non è come 
ce la raccontavano, tutti lì, un 
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Cronache dal futuro: il tempo del domani

Molti parlano del matrimonio 
come la tomba dell’amore. Cer-
chiamo di sondare questa affer-
mazione da diversi punti di vi-
sta.  Innanzitutto è innegabile 
che una tomba sia un elemen-
to statico che può avere mol-
teplici forme; dalla piastra in 
marmo ad angeli spesso arric-
chiti con una foto del defunto. 
Proprio questa staticità è quel-
lo che ci interessa. Nell’unione 
platonica delle due mezze mele, 

po’ rimbecilliti, con un sorri-
so ebete a inebriarsi nell’eter-
nità. No, si vive, eccome. Ogni 
momento una scoperta, come 
quando eravamo bambini, ti 
ricordi?”
“Certo che mi ricordo; sono 
pieno di acciacchi ma la me-
moria, almeno per il momen-
to, resiste. Sì, quando basta-
va uscire dal nostro portone 
ed entrare in quello successivo. 
Entravamo in un mondo nuo-
vo; ci trovavamo in una terra 
sconosciuta da esplorare, con 
le sue proprie voci, i suoi ru-
mori e i suoi odori.”
“Bravo, proprio così: esplorazio-
ni, le chiamavamo. Una cosa 
similare, una continua esplo-
razione: nello spazio e nel tem-
po.”
“Ma come fate, come siete 
combinati? Siete corpo o spiri-
to, o cosa d’altro?”
“È difficile da spiegare, va pro-
vato. Diciamo che il corpo c’è, 
ma non si vede; un po’ come il 
trucco.”
“Ma le ansie? Le incertezze, le 
incazzature per le più insignifi-
canti minchiate?”
“Niente di niente. È uno spet-
tacolo; siamo immersi nell’a-
more!”
“Dai, spiegami bene…”
“Ciao, non posso intrattener-
mi di più, il risponderti è già 
stata un’eccezione; mi stanno 
aspettando. Anzi, ti aspettia-
mo. Vedrai: sarà meraviglioso.”
Oggi ho compiuto novant’anni 
e il domani è meraviglioso.

Testo: Adriano Giudici
Foto: Gin Angri
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“E le incertezze, 
le incazzature 

per le più 
insignificanti

minchiate?”
“Niente 
di niente.”

“Al primo giro  
la maglietta,  

al secondo 
i pantaloni,  
al terzo giro 

mi levai 
tutto...”

Nella foto: Cimitero Monumentale di Como.

ricordo che urlavano tutti, ave-
vo perfino tirato una sedia per 
aria rischiando di colpire qual-
cuno, insomma ero già parti-
to di testa, cominciai a toglier-
mi la maglietta e rimasi a torso 

nudo. 
Salimmo in mac-
china e seguim-
mo il corteo; in più 
nel borgo si misero 
a distribuire vino 
dentro a un’enor-
me botte di legno. 
Al primo giro la 
maglietta, al secon-
do giro i pantaloni, 
al terzo giro tut-
to… insomma come 

mamma mi ha fatto. 
Volevo sprigionare tutta la mia 
felicità, andai anche a tuffarmi 
nel lago ma l’acqua era un po’ 
fredda. 
Dopo il corteo giravamo come 
dei deficienti, io perfino sul tet-
to della macchina, insomma 
fui proprio fortunato perché 
non c’erano quella sera vigili o 
carabinieri per vedere cosa sta-
va succedendo a Bellagio!                                                                                                                                       

Testo e foto: Marco Wenk

uno immagina che se le due 
metà si trovano, esse si attac-
cano inesorabilmente nell’e-
spressione più pura dell’amo-
re, cioè un’espressione statica 
e perfetta. Così anche per un 
abbinamento alimentare: lat-
te e cioccolato esprimono un 
matrimonio statico e per mol-
ti palati gustosissimo. 
Quindi, se consideriamo la 
tomba come un elemento 
completo e assoluto, allora sì 

è possibile considerare il ma-
trimonio come la tomba dell’a-
more, cioè come il suo comple-
tamento più definitivo. Sì, ma 
così suona proprio male direb-
bero in moltissimi. Cosa man-
ca allora a questa tomba per 
essere creativa, dinamica, pie-
na di vita? Perché noi associa-
mo certo la tomba alla negazio-
ne della vita e l’amore all’esat-
to opposto. 
Qui ci rifacciamo a una frase 
che è tra le mie preferite: “Dio 
è nei dettagli”. Proprio in que-
sti piccoli gioielli sempre mute-
voli e sorprendenti è possibile 
differenziare e capire definiti-
vamente la frase del nostro ti-
tolo; il matrimonio è la tomba 
dell’amore nell’accezione nega-
tiva, se cioè la lastra è lascia-
ta a se stessa, abbandonata alle 
erbacce e rotta in più punti, e 
nell’accezione positiva se è una 
lapide colorata, artistica, riem-
pita di fiori e resa una meravi-
glia del buon gusto. 
Ogni cosa ha bisogno di esse-
re sposata, ogni persona; spo-
sata a uno o più elementi per 
dare il meglio di sé. Le perso-
ne non sono perfette da sole, 
ma perfette insieme. La perfe-
zione di una tomba che diventa 
monumento e poi città... ma-
gari il mondo intero è un’enor-
me tomba contenente tutto l’a-
more, tutto il motore necessa-
rio per non farla mai smettere 
di crescere.

Testo: Simone Coen Balduzzi
Foto: Archivio OiG
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La notte ed il giorno.
Agli albori l’oscurità, 
poi le nebbie e la luce.
Infine, con l’uomo e 
la sua storia, il tempo: 
filosoficamente un vi-

luppo di elementi relativi in cui 
tutto è possibile.
Parlare del tem-
po è suggestionan-
te e spiazzante allo 
stesso tempo. Se 
sia un’entità, che 
estensione abbia, se 
esista veramente, 
dove si trovi; tut-
ti interrogativi che 
hanno scosso uomini di cultura 
di fama e valore notevoli. Il dio 
Crono è infatti anche colui che 
mette alla prova: non tutti sono 
ben accetti nel suo domicilio 
e chi si pone al suo cospetto è 
persona provata da molte fati-
che che lo stesso dio ha manda-
to per poterlo accogliere poi, se 
meritevole.
Inizialmente Saturno governa-
va con splendore ed era lega-
to alla fecondità (essendo figlio 
di Gaia), le sue terre erano ric-
che di messi e probabilmente 
gli uomini volavano, come tra-
mandano miti relativi. Insom-
ma l’idea di progresso non è re-
cente ma, nel tempo, si sono 
avute epoche di sviluppo e re-
gresso che il materiale traman-
datoci (almeno fino alla diffu-
sione della stampa) non è in 
grado di ricostruire unanime-
mente per tutti gli sviluppi e gli 
spazi della terra.

Ma tornando a Saturno la sua 
è una delle fatidiche età dell’o-
ro che dicono abbia vissuto la 
terra. Gli uomini erano feli-
ci e governavano con bontà ed 
equità e non esisteva corru-
zione o sopruso di nessun ge-

nere, l’abbondanza 
era in ogni luogo, 
non essendovi po-
vertà. Da qui pro-
babilmente il lega-
me del tempo con 
la ricchezza ed il 
guadagno. La divi-
nità verrà poi de-
tronizzata da Gio-

ve ma dopo la prigionia regne-
rà nell’isola dei Beati, dando 
quiete e riposo alle anime de-
gli eroi eletti. In Dante il cielo 
di Saturno è l’ultimo e più alto 
dei sette cieli e ospita gli spiri-
ti contemplativi. Penso vi sia 
una relazione quindi tra il sen-
timento di vastezza e l’idea di 
tempo, forse lo stesso coinvol-
gimento che provo quando sen-
to o nomino questa parola, che 
ha il potere di farmi precipitare 
o, viceversa, risorgere. 
Il soggetto della nostra ricer-
ca è poi così sfuggente che vo-
lerlo fermare sulla carta è im-
presa assai ardua: il tempo 
corre e rallenta e quando vie-
ne inseguito scompare; è volu-
bile come una donna ma forte 
come un gigante, si fa pregare 
ma quando si concede è molto 
generoso (dicono infatti che la 
pazienza porti l’oro), ed è an-
che un simpatico burlone.

Quante volte ci sentiamo in-
gannati dai nostri orologi, dal-
le sveglie, dalle campane?
E che vuol dire vivere fuori dal 
tempo? Forse lasciarsi alle spal-
le ogni convenzione e ammi-
rare il creato senza volerlo do-
minare, dato che le anime care 
a Saturno erano ricche sì ma 
anche disinteressate e sempli-
ci, che amavano il guadagno 
senza però lasciarsi corrompe-
re, essendo esso sempre leci-
to e profittevole. Ma attenzio-

Non sono un vero e proprio ap-
passionato di Bruce Springste-
en: l’ho conosciuto tramite mia 
moglie, che ha sempre sostenuto 
che Bruce è l’unica persona con 
cui sarebbe disposta a tradirmi 
(o per cui sarebbe disposta ad 
accettare un tradimento!). 
Era un desiderio di Paola: per 
una volta nella vita voleva vede-
re il suo artista preferito dal vivo 
veramente da vicino, dopo avere 
assistito a numerosi concerti in 
posizione più defilata.
Questa volta le regole di acces-
so al “pit” (la zona delimitata 
dalle transenne in prossimità 
del palco) sono state definite 
in maniera particolare: dalle 8 
del mattino verranno distribuiti 
1500 braccialetti numerati, che 
daranno diritto, in ordine cro-
nologico stabilito dall’estrazione 
di una lotteria, all’ingresso nel-
la zona più desiderata dei fans 
maggiormente scatenati.
Conosco da tempo la sana e smi-
surata passione (in particolare 
degli italiani) di chi segue il Boss 
in ogni parte del mondo, sobbar-
candosi i più disparati sacrifici, 
ma mai avrei pensato di riceve-
re, come tatuaggio sul braccio, il 
numero 1398 alle 8.20 del mat-
tino!
E allora eccomi, dopo una mezza 
levataccia, ritrovarmi in un’or-
dinatissima fila autogestita di 
autentici appassionati di Bruce 
Springsteen in attesa di riceve-
re il tanto agognato bracciale, 
il lasciapassare verso un luogo 
tante volte sentito e raccontato. 
Una coda che raccoglie perso-
ne di ogni ceto sociale e di ogni 
età: chi fu presente al primo 
concerto di Bruce a San Siro il 
21 giugno 1985 (e che ancora 
se lo ricorda come fosse ieri), 
magari accompagnato dai figli, 
il manager 50-sessantenne con 
la bandiera americana al collo, 
l’operaio ventenne con l’ipod 
nelle orecchie, i bambini di 10 
anni che conoscono a memoria 
30 anni di discografia springste-
eniana e persone giunte da ogni 
angolo di Italia, Europa e forse 
del mondo. 
La cosa che mi colpisce anco-
ra una volta, e di più in questa 
occasione, è l’assoluta sana pas-
sione che muove questo mondo 
di invasati: di solito, quando si 
immagina un concerto rock, si 
pensa alle devianze peggiori dei 
nostri tempi (droghe, alcol, ec-
cetera), e invece nulla di tutto 
questo. Qualche sigaretta, un 
bicchiere di birra o di vino (nei 
casi maggiormente eclatanti!), 
ma quello che pervade la luce 
degli occhi di ogni persona che 
incontri è l’amore per la musi-
ca di un professionista e per un 
uomo che da anni non delude il 
suo pubblico.
Finalmente verso le 11 Paola e 
io riusciamo a munirci del brac-
cialetto (numero 1352 e 1353 
rispettivamente) e, insieme a 
una coppia di ragazzi che abbia-
mo conosciuto durante l’attesa, 
Luca e Francesca, ci dirigiamo 
verso un bar della zona, per fare 
la sospirata colazione e compe-

rarci qualche panino, in modo 
da affrontare la lunga attesa del 
concerto nello stadio.
Verso mezzogiorno raggiungia-
mo il cancello riservato per l’in-
gresso al pit, in attesa dell’estra-
zione del numero del fortunato 
che avrà il diritto di entrare per 
primo allo stadio, cosa che av-
viene verso le 13: attimi concita-
ti, 1500 persone pendono dalla 
bocca di un ragazzotto munito 
di un gracchiante megafono… 
Ecco l’annuncio: 929! Un boato 
di gioia si mescola a un urlo di 
disappunto: più che la faccia di 
chi, in barba a tutti, si sceglie-
rà il miglior posto disponibile 
in assoluto, mi rimane impres-
so nella mente il volto funereo 
e attonito della malcapitata che 
possiede il numero 928!
Tanta è la fortuna che ci permet-
terà, verso le 14, di entrare tra le 
prime 500 persone nello stadio: 
alcune stewart ci accompagnano 
in tutta calma verso il pit. 
Le posizioni migliori sono già 
presidiate, ma troviamo un buon 
posto sul lato sinistro fronte 
palco, in corrispondenza di una 
propaggine che dà verso le tran-
senne (elemento che poi, come 
vedremo più avanti, si rileverà 
determinante): Luca estrae dal 
suo zaino un grande telone cera-
to, che stendiamo sul parterre in 
modo tale da accogliere noi con 
le rispettive consorti, nel tenta-
tivo di rendere le più conforte-
voli possibile le 6 ore che ancora 
mancano all’inizio del concerto.
Per fortuna non c’è il sole… 
Sdraiato sul prato di uno degli 
stadi più importanti del mondo, 
mi diverto a guardare gli impo-
nenti spalti, completamente 
vuoti, e penso all’emozione che 
un giocatore di calcio può pro-
vare nel sentire il boato della 
folla, quando mette a segno un 
gol, o all’emozione che, sicura-
mente, proverà Bruce, quando, 
fra poche ore, si troverà di fronte 
60.000 persone urlanti.
L’attesa è davvero lunga e logo-
rante: ogni tanto scoppia qual-
che bisticcio fra chi cerca di 
avanzare per guadagnare una 
posizione migliore rispetto alla 
transenna. C’è chi si impegna 
in letture dedicate al suo idolo, 
ma i più passano il tempo par-
lottando e stringendo amicizia 
con i vicini. 
In breve tempo faccio amicizia 
con chi mi sta intorno: tutti 
mi chiedono a quanti concerti 
ho assistito e quali siano le mie 
canzoni preferite. Non appena 
dichiaro che non conosco benis-
simo la discografia di Bruce, no-
nostante abbia assistito a 5 con-
certi (e, in particolare, di avere 
molto apprezzato il tour con la 
Seeger session band), rischio di 
venire buttato fuori dal pit: “Se 
non conosci le canzoni di Bru-
ce e non le canti non puoi stare 
qui!” mi viene perentoriamen-
te detto. Imbarazzato biascico: 
“Ma io sono qui solo per mia 
moglie.” “Veramente ti sobbar-
chi tutta questa attesa perché 
te lo ha chiesto tua moglie?” Al 
mio annuire, un sorriso si apre 

sul viso dei presenti… Allora è 
proprio amore, mi si dice, e ven-
go adottato come mascotte del 
gruppo.
Tra un panino e una birra si sono 
fatte le 18: la tensione comincia 
a salire e dalle file retrostanti co-
minciano a scalpitare. Luca non 
si fida e decide di rigovernare il 
telo. Saranno passati sì e no 5 
minuti dall’operazione che, da 
dietro, l’ordine viene impartito: 
avanzare verso la transenna, in 
modo tale da guadagnare terre-
no. Lesto raccolgo lo zaino e mi 
rivolgo a Paola: “muoviti, altri-
menti perdiamo il posto!” In un 
battibaleno ci troviamo catapul-
tati avanti di circa 3-4 metri, 
schiacciati da chi ha tentato la 
sortita.
Fortunatamente rimaniamo 
nella seconda fila dopo la tran-
senna, ma saremo costretti a 
trascorrere in piedi e compressi 
il tempo che ci separa dall’inizio 
del concerto.
Ed ecco, finalmente, alle 8.37, 
sulle note di “C’era una volta 
il west”, il celebre film di Sergio 
Leone musicato da Ennio Morri-
cone, che lo spettacolo ha inizio, 
esattamente come immaginavo. 
Bruce è sul palco, e lo stadio 
esplode in delirio, in un sordo 
boato, che, difficilmente, puoi 
dimenticare: da lì nascerà la len-
ta costruzione di un rapporto to-
talizzante e catartico fra cantan-
te e pubblico, durante le oltre 3 
ore di spettacolo, che solamente 
Bruce Springsteen sa creare e 
che farà diventare questa serata 
non un semplice concerto, ma 
un evento epico, uno spettacolo 
da annoverare come una pietra 
miliare della storia del rock.
Una canzone dopo l’altra, sen-
za sosta, senza interruzioni, a 
pescare nei ricordi, nei deside-
ri di ogni persona presente, e a 
concedersi al suo pubblico come 
nessun artista al mondo sa fare.
Eh già: perché, oltre a cantare, 
ballare, saltare e correre a destra 
e a sinistra del palco, Bruce tro-
va anche la forza, il coraggio e la 
voglia di scendere verso le tran-
senne, per avvicinarsi ai suoi 
fans, esattamente lungo quelle 
propaggini del palco citate all’i-
nizio dell’articolo, in modo da 
guardare dritto dritto negli oc-
chi chi lo osanna e rendere più 
diretto e complice il rapporto fra 
artista e spettatore.
Improvvisamente, durante l’ese-
cuzione di “Waitin’ On A Sun-
ny Day”, percorre i pochi scalini 
che dividono il palco principale 
dal percorso della passerella im-
mediatamente dietro la transen-
na, fa uno scarto ed è proprio lì, 
dirimpetto, dritto a noi: ora è lì, 
imponente, a un metro dal mio 
naso. Dalle file dietro scalpita-
no: tutti cercano di avvicinarsi il 
più possibile e ti senti schiaccia-
re fino a sentirti alzare da terra. 
Tutte le braccia e le mani sono 
protese, nel tentativo di toccare 
il corpo di Bruce. Ed ecco che, 
improvvisamente, le sue dita in-
crociano le mie, la sua mano im-
pugna la mia… È una sensazione 
strana, forse ridicola, vedendola 

da fuori o a posteriori: pur non 
essendo uno tra gli ammiratori 
maggiormente coinvolti, sono 
perfettamente a conoscenza, 
dentro di me, che ogni spetta-
tore presente a San Siro in quel 
momento vorrebbe essere al mio 
posto, e, per un brevissimo inter-
minabile istante, il mondo attor-
no a me si ferma, come paraliz-
zato. Improvvisamente mi trovo 
proiettato in un silenzio surrea-
le: non lo sento più cantare, non 
sento più il suono della musica, 
non sento più la folla attorno a 
me… so solo che la mia mano è 
nella sua e il tempo sembra so-
speso, interrotto in una sorta di 
lunghissimo fotogramma, che ci 
riprende, fino a quando lo sen-
to sfuggire via. Tornato a casa, 
sono andato su youtube a cerca-
re il video della canzone ripreso 
da qualche spettatore, per osser-
vare il momento dell’incontro: 
sono fortunato, perché ne esiste 
uno con una ripresa particolar-
mente stretta e che immortala 
il momento. Incredibile, sarà 
durato al massimo un secondo, 
ma, ancora adesso che scrivo, ho 
come la sensazione dentro di me 
che quel secondo fosse intermi-
nabile.
Nel frattempo il concerto prose-
gue tra un’emozione e l’altra, in 
un crescendo emotivo che sem-
bra senza fine; Bruce fa cantare 
una bambina, accenna a una 
sessione di danza con un’altra, 
gioca con il suo pubblico e fa 
salire sul palco una spettatrice 
che chiede, tramite un cartello, 
di poter danzare con il giovane 
sassofonista della band. All’età 
di 63 anni, il Boss manda in visi-
bilio il suo pubblico con un con-
certo di 3 ore e 45 minuti, 33 
canzoni (10 saranno i bis!) tra 
cui alcune chicche di assoluto ri-
lievo (“The promise” in versione 
acustica al piano su tutte) facen-
do saltare ogni schema o scaletta 
precostituita: il suo concedersi ai 
fans (“Milano, siete il pubblico 
numero uno al mondo” gride-
rà verso la fine del concerto) in 

maniera così definitiva e tota-
lizzante appare come un senti-
to ringraziamento verso quanto 
San Siro gli ha tributato in questi 
30 anni. Terminato l’ultimo giro 
di twist and shout, mi guardo in-
torno sbalordito: negli occhi di 
tutti i presenti puoi leggere un 
misto di gioia ed incredulità… 
“Ma è successo veramente?”, 
“È riuscito a fare tutto questo?” 
sembrano ripetersi i presenti, 
mentre lunghi e affettuosi ab-
bracci vengono scambiati tra le 
lacrime da chi ha vissuto quelle 
intensissime emozioni. 
Per dare l’idea, voglio citare un 
post di una persona, tratta da un 
forum di un sito tra i più impor-
tanti dedicati all’artista in Italia, 
che mi ha particolarmente col-
pito.

Felice. Molto felice. Fisicamente di-
strutto, ma felice. 
Da ieri il virus è ufficialmen-
te trasmesso ai miei figli che 
l’han visto dal vivo per la pri-
ma volta (a 2 metri dal palco) 
trovandosi di fronte a qualco-
sa di gigantesco e meraviglioso. 
Vedere i loro occhi durante il con-
certo e poi sentirli stamattina rac-
contare quelle emozioni non ha 
prezzo. Forse finalmente ieri han 
capito molte cose su loro padre.
Personalmente mi sono trovato là 
solo per mia moglie e la sensazione 
di positività che ne ho tratto mi ha 
fatto stare bene per giorni e giorni. 
Anche lei ha coronato un suo pic-
colo sogno e io ne sono molto felice. 
Per sempre potrò dire: “Io c’ero”!
  

•  L i v e  i n  S a n  S i r o

Il tempo si ferma durante il concerto del Boss
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•  M i t o l o g i a

Tempo che vai e tempo che vieni

È troppo bella e 
quando una cosa 
è troppo bella hai 
paura che finisca 
subito e vorresti 
fermarlo, il tempo.

L’ho tenuta tra le mani senza 
schiacciarla per non farla vola-
re via. Era troppo bella, troppo 
piena di colore, con quelle sue 
ali così piccole, così fragili, così 
delicata la sua vita che si spe-
gne in un solo volo, bastano 

pochi battiti di cuore, di ali per 
spegnersi per sempre. 
Ho cercato di salvare la sua 
bellezza dentro le mie mani 
socchiuse senza offenderla, 
senza toglierle il respiro, sen-
za soffocarla con il calore del 
mio corpo. Ma ho capito che 
avrei dovuto lasciarla anda-
re via, che era troppo bella per 
una vita intera, che bastava 
un solo battito di ali per l’ulti-
mo respiro. Chissà poi perché 

quando una cosa è troppo bel-
la finisce subito.
È durata tre ore la nostra sto-
ria d’amore. È bastato il nostro 
primo bacio per capirlo, subito 
fin dal primo bacio, che sareb-
be finito tutto presto, solo con 
la scia di un dolore lunghissi-
mo, senza tempo e senza not-
ti di sonno, infinite notti sen-
za sonno. Tutta la sua bellezza 
si è consumata nel nostro pri-
mo incontro delle mie labbra 
sulle tue, il nostro primo ba-
cio meraviglioso, un momento 
di passione piena senza ritorno, 
un momento di un intenso che 
nessun pittore potrà mai repli-
care, nessuno scrittore raccon-
tare, nessuna musica far senti-
re, nessuno mai vivere, mai più 
vivere, nemmeno noi, nemme-
no noi in un futuro anche solo 
immaginato.
L’ho mangiato in tre bocco-
ni, ancora caldo, ancora che 
si sentiva nell’aria il profumo 
uscire dalla mia bocca. La sua 
aria calda e profumata usci-
re dalla mia bocca. Sapeva di 
miele, di pane caldo di mie-
le con le noci con il prosciutto 
di quello buono, di forno pulito 
di cucina curata. Con una fo-
glia appena di insalata di quel-

•  I s t a n t a n e e  d ’a m o r e

Il tempo inafferrabile del piacere
la dolce. Mi sono seduta all’a-
perto cercando di pensare que-
sto è un attimo di piacere che 
poi passa, gustalo lento, piano 
fino in fondo, lento, piano che 
questa è la vita vera dei piace-
ri, alla fine. L’ho gustato in po-
chi bocconi mentre pensavo già 
alla fine del piacere e mentre lo 
assaporavo durante, già lo per-
devo per sempre, senza ritorni 
di sapore, mai più quello stesso 
identico sapore.
Mi sono vestita bene come mai 
prima, perfetto, un aspetto 
perfetto, mai avuto, mai nem-
meno immaginato, solo per-
fetto, senza sbavature, il piace-
re del corpo quando dà il me-
glio di sé. Un vestito perfetto 
per un giorno pieno di piace-
re, tanto aspettato, tanto ricer-
cato, un giorno di piacere den-
tro un vestito perfetto per un 
corpo che ci sta dentro al mil-
limetro, in aderenza completa e 
senza sbavature per finire con 
la fine di un giorno di piacere 
ormai consumato che scende 
con la luna rimasta a fare luce 
per la bellezza anche di sera e 
finché ha potuto. Con il sole di 
giorno per illuminare il cielo di 
allegria del sole, di una giorna-
ta venuta senza nuvole, di quel-

le che ti svegli e sei felice solo 
perché vedi quel meraviglioso 
sole in mezzo e senza le nuvole.
E dopo viene il tempo del ricor-
do ed è tanto più bello quan-
to più fa male. E dopo viene 
il tempo delle cose custodite 
dentro fino a sfidare la memo-
ria anche quella più dura. Vie-
ne il tempo che si vive di quel-
lo che è stato perché non c’è 
più altra ragione per cui vivere.
E mi sono seduta sulla pun-
ta per vederlo andare giù que-
sto sole venuto senza le nuvole, 
mi sono seduta dentro un ve-
stito perfetto di un giorno per-
fetto, con un corpo perfetto, 
con la bocca piena di gusto di 
miele e di noci, di un bacio in-
tenso fino all’anima. E mi sono 
seduta sulla punta per lasciare 
scivolare fuori dalle mie mani 
appena aperte ali di un colore 
troppo bello per vivere a lun-
go, per lasciare volare nell’aria 
aperta il tempo del ricordo, per 
viverci dentro. Chissà poi per-
ché quando una cosa è troppo 
bella finisce subito.

Testo: Lisa Tassoni
Foto: Archivio OiG

“Ma attenzione
a vedersela  

con il tempo:  
è un avversario

implacabile.”

Testo: 
Alessandro Biondi 
detto Genesio

è
Nella foto sotto: 

Cronos divora suo figlio dipinto da Goya.
Sotto a sinistra: Marco Catania, esperto di miti.

ne a vedersela con il tempo: è 
un avversario implacabile e so-
prattutto non concede spazi, 
essendo lo spazio la sua dimo-
ra e la sua manifestazione più 
tangibile. Meglio non farlo ar-
rabbiare, altrimenti un turbine 
ci spazzerà dalla nostra realtà e 
ci porterà in un mondo caotico 
e contrariante, dove non si tro-
va mai pace. Saturno è infatti 
molto geloso della sua autorità 
e per non perdere il suo posto 
arriverà a fagocitare i suoi stes-

si figli. E infatti il tempo ci di-
vora e inesorabilmente scioglie 
le briglie al destino, che con lui 
si accompagna e governa. In-
somma è un elemento benevo-
lo ma irrevocabile, che è utile 
sfruttare con sagacia e virtù.
Terminerei questa mia rifles-
sione con un consiglio: c’è un 
tempo per tutto, non lascia-
mocelo sfuggire!
                                                                                                             

Testo: Marco Catania
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Scrivere del tempo, 
tema vasto con im-
plicazioni filosofi-
che oltre che fisi-
che, non è cosa fa-
cile; ed è proprio sul 
tempo fisico e sul-

la percezione che abbiamo di 
esso nei rapporti con l’Univer-
so che s’impernia 
la chiacchierata che 
come “Oltre il giar-
dino” ho fatto con 
il professor Corrado 
Lamberti. Il tema è 
affascinante e sono 
persino un po’ in-
timorito dai discor-
si che potrebbero 
uscir fuori, ma l’in-
tervista è molto ac-
cattivante e, a con-
ti fatti, non risulta 
piena di quei tecni-
cismi che ci si potrebbe aspetta-
re da un ricercatore in astrofisi-
ca. Con la prima domanda an-
diamo subito dritti al punto.

Professor Lamberti ci spieghi  
la differenza nella percezione  
del tempo tra il nostro  
vivere quotidiano e quello  
della storia dell’Universo.
Le due scale temporali sono 
incommensurabili. Il nostro 
tempo è meno di un battito 
di ciglia nei confronti dell’e-
tà dell’Universo. E non parlo 
del tempo che è dato da vive-
re a ciascuno di noi, come per-
sona. Parlo dell’età della nostra 
specie. L’Homo Sapiens Sapiens 
ha colonizzato l’Europa da un 
tempo che è solo la milionesi-
ma parte dell’età del Cosmo. 
Da quando gli ominidi Austra-
lopitechi popolavano le pianu-
re dell’Africa Orientale è pas-
sato qualche milione di anni, e 
ci sembra molto: ma l’Univer-

so ha la bellezza di 13.700 mi-
lioni di anni. Davvero non c’è 
confronto. Per noi umani è dif-
ficile percepire queste propor-
zioni, benché non impossibile. 
Purtroppo, però, sono poche le 
persone che hanno la curiosi-
tà di confrontarsi con la storia 
dell’ambiente che ci troviamo 

ad abitare. Inten-
do l’ambiente co-
smico. Ed è scon-
fortante prendere 
atto dei risultati di 
certi studi sociolo-
gici che ci dicono 
come normalmente 
le persone abbiano 
una scarsa atten-
zione per lo studio 
del passato, nonché 
orizzonti tempora-
li limitati per il fu-
turo: sono un’infi-

ma minoranza coloro i quali si 
interrogano su cosa saranno e 
cosa faranno fra 10 o 20 anni. 
La stragrande maggioranza del-
le persone sa proiettare il pro-
prio interesse nel futuro per 
non più di 2 o 3 anni. 

Questo orizzonte temporale così 
limitato che cosa comporta?
Comporta una cronica caren-
za di disegni strategici. E qui 
non parlo di progetti indivi-
duali, ma di programmi per 
la sopravvivenza e il progres-
so della nostra specie. Operia-
mo pensando al prossimo do-
mani, quasi mai al prossimo 
secolo, meno che mai al pros-
simo millennio. Non lo faccia-
mo noi, non lo fanno i gesto-
ri della cosa pubblica. Così le 
nostre azioni collettive entra-
no inevitabilmente in conflit-
to con tutto quello che ci cir-
conda, in primo luogo con il 
nostro pianeta, con l’ambiente. 

L’esempio più eclatante è quel-
lo dell’energia. La nostra tecno-
logia fa man bassa delle risorse 
di idrocarburi con una veloci-
tà che è diecimila volte maggio-
re di quella che i processi geolo-
gici richiedono per ricostituirle 
e quasi non ce ne accorgiamo. 
Anzi, lo sappiamo, ma atten-
ti come siamo solo alle impel-
lenze dell’oggi e del domani, 
trascuriamo di considerare le 
conseguenze per le generazioni 
future. Un analogo discorso si 
potrebbe fare per il clima e per 
i mutamenti che stiamo deter-
minando con politiche scrite-
riate e miopi.

Quindi noi non andiamo 
con i ritmi della natura?
Pare proprio di no. La nostra so-
cietà è ubriaca di frenesia tecno-
logica. La scienza viene sfrutta-
ta per le opportunità che offre, 
ma non viene ascoltata quan-
do lancia moniti. La rincorsa 
del profitto a breve e l’equazione 
tempo = denaro ha scardinato il 
rapporto, basato su razionalità 
e sobrietà, che gli esseri umani 
dovrebbero intessere con la loro 
casa comune, la Terra.

Qual è, da umani, il rapporto 
che abbiamo con l’Universo? 
Quanti sono coloro che sento-
no la necessità di rapportarsi 
all’Universo? Ben pochi. Eppu-
re non c’è nulla di più natura-
le, e intrigante, e affascinante 
di chiederci, dopo aver alzato 
gli occhi al cielo, qual è lo sco-
po della nostra esistenza, non 
come individui, ma come spe-
cie, e quale ruolo debba avere 
sul proscenio cosmico questa 
nostra società di esseri intelli-
genti, relegata in questo picco-
lo pianeta delizioso alla perife-
ria della Galassia.

Qual è, secondo lei, la molla che 
potrebbe spingere un giovane a 
diventare un astrofisico?
Sicuramente non la prospetti-
va di lauti guadagni... Si viene 
spinti dalla curiosità di dare un 
senso, una spiegazione, alla no-
stra esistenza e a quella dell’U-
niverso. L’astrofisico moderno 
è l’equivalente del filosofo del-
la natura di 2500 anni fa. Le 
domande fondamentali sono 
le stesse di allora: oggi però ab-
biamo anche gli strumenti per 
dare risposte non mitologiche o 
metafisiche, ma razionali, con-
crete e quantitative. E questo 
è semplicemente inebriante! 
Ora, lei mi trovi un altro lavo-
ro del quale si possa dire altret-
tanto: ecco la spinta che i gio-
vani dovrebbero avvertire!

Ritornando al tema iniziale, 
qual è la correlazione 
che c’è tra tempo e spazio? 
Qui rischiamo di entrare in ar-
gomenti troppo tecnici. Bisogna 
innanzitutto capire che cosa è 
il tempo, e già solo questo non 
è impresa facile. Sant’Agosti-
no diceva: “Che cos’è il tem-
po? Se nessuno me lo chiede 
lo so, ma se dovessi spiegarlo, 
non lo saprei fare”. Per New-
ton il tempo è un’entità im-
materiale che scorre per tut-
ti sempre con la stessa velocità, 
sempre nella stessa direzione. 
Einstein sovverte questa visio-
ne: ogni osservatore, a secon-
da della velocità a cui si muo-
ve, e a seconda della posizio-
ne in cui si trova (in presenza 
di campi gravitazionali più o 
meno intensi) ha un suo tempo 
proprio, che scorre diversamen-
te da quello di ogni altro osser-
vatore. È un’idea del tempo alla 
quale non siamo avvezzi, ma è 
la sola corretta. Per nostra for-

tuna, nella vita di tutti i giorni, 
ossia in condizioni fisiche non 
estreme, possiamo continua-
re a usare la concezione new-
toniana, che è sicuramente più 
semplice e immediata, benché 
filosoficamente e fisicamente 
non vera.

L’intervista si conclude e (è il 
caso di dirlo) mi sembra che 
il tempo sia volato velocemen-
te. Alessandra, una delle foto-
grafe della redazione che mi ha 
accompagnato durante l’incon-
tro, chiede al professor Lam-
berti di poterlo fotografare nel 
suo studio. 
L’occhio mio e quello della fo-
tografa si posano sulle mol-
te riviste appoggiate sulla scri-
vania, ma soprattutto su uno 
strumento che ben poco ha a 
che fare con l’astrofisica: un 
violino, appena acquistato. 
L’ultima domanda mi nasce 
spontanea.

Professor Lamberti, è anche 
musicista?
No, questa è una vera pazzia, 
un regalo che mi sono fatto per 
il compleanno. Il violino è uno 
strumento che mi ha sempre 
affascinato, una vera ossessio-
ne: mi piacerebbe tanto impa-
rare a suonarlo e per ora ci sto 
provando da autodidatta, ben 
sapendo che è un’impresa di-
sperata. Ma sono queste le sfide 
che mi piacciono maggiormen-
te. Comunque, la musica ha in 
comune con l’Universo il pro-
fondo, appagante, bisogno di 
armonia. Anche la musica vive 
di tempo e di tempi. Un po’ 
come il Cosmo.

Testo: Cristiano Stella 
Foto: Alessandra Moratti

•  I n t e r v i s t a  a l l ’a s t r o f i s i c o  C o rr  a d o  L a m b e r t i

Il tempo nella dimensione dell’universo
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Chi Kung, Tai Chi Chuan e Metodo Biospirali®

Chi nella propria vi-
ta ha avuto proble-
mi di salute conosce 
bene l'approccio me-
dico occidentale che, 
seppur sia dotato di 
estremo rigore scien-

tifico, spesso considera l'esse-
re umano come una macchi-
na meccanica elettrica e chi-
mica da trattare un pezzettino 
per volta. 
La nostra cultura per due mil-
lenni ha escogitato metodi fisi-
ci e psicologici allo scopo di re-
primere alcune manifestazioni 
tipiche della natura umana che 
consistono in particolari po-
sture, particolari movimenti, 
particolari atteggiamenti cor-
porei perlopiù che interessa-
no l'area genitale. Il tabù, nel-
la nostra società, ha influenza-
to in modo drammaticamen-
te esteso la maggior parte della 
popolazione. Gli atteggiamen-
ti psicologicamente repressivi 
che manifestano in primis i ge-
nitori nei confronti dei bimbi, 
che attraversano le famose fa-
si freudiane, incidono non so-
lamente sull'inibizione psico-
logica, ma anche su quella fisi-
ca: infatti circa l’85% della po-
polazione occidentale manife-
sta la “fissazione” delle ultime 
vertebre dell’area lombare. Nel 
pieno delle mie dispercezioni 
somatiche ho avuto la fortuna 
di conoscere l’approccio al cor-
po umano della cultura cinese.
Rimasto profondamente affa-
scinato dalla libertà e dalla na-
turalezza dei movimenti du-
rante una relazione d’amore-
con una ragazza orientale mi 
interessai alla cultura cinese in 
modo maggiore.
Conobbi così Marzia Bianchi 
un’insegnante di Chi Kung, Tai 
Chi Chuan, Metodo Biospira-

li®, riflessologa e terapeuta Cra-
nio Sacrale e iniziai a praticare.
Il Chi Kung è alla base della 
scienza medica cinese.  La mag-
gior parte delle ricerche sul Chi 
Kung sono rivolte allo studio 
del Chi che anima l’uomo, per-
mea e sostiene l’universo. Poi-
ché il Chi è il sostegno e la fon-
te della vita, comprendendone 
il funzionamento e imparan-
do a gestirlo in maniera corret-
ta si può arrivare a vivere più a 
lungo e, dal punto di vista del-
la salute, meglio. La meditazio-
ne e gli esercizi di Chi Kung in 
movimento sono attualmen-
te utilizzati, non solo in Cina, 
come ginnastica preventiva per 
il miglioramento della salute, 
per liberarsi da ansie e tensio-
ni, curare alcune patologie, mi-
gliorare la qualità e la potenza 
nelle arti marziali interne ma 
anche per acquisire una visione 
della vita più serena e positiva.
Il Tai Chi Chuan è invece una 
arte marziale interna. Per ar-
te marziale si intende l’arte di 
difendere la vita. L’osservato-
re occidentale che assiste allo 
svolgimento del Tai Chi Chuan 
stenta a credere che si trat-
ti di un’arte marziale. Consiste 
nell’esecuzione di movimenti 
estremamente lenti, senza l’uso 
della forza e può apparire co-
me uno strano allenamento al 
combattimento, ma tale serie 
di movimenti non costituisce 
che una prima tappa della for-
mazione. Le tecniche di rilas-
samento e di respirazione ese-
guite durante la concatenazio-
ne dei movimenti consentono 
lo svilupparsi di una forza inte-
riore illimitata, chiamata Chi, 
che i maestri di Tai Chi Chuan 
prediligono alla forza muscola-
re considerata nettamente in-
feriore e limitata.

Il Metodo Biospirali®, creato e 
sviluppato dal Maestro Franco 
Mescola dal 1984, è una par-
ticolare pratica che aiuta con 
una lenta ripetizione dei ge-
sti e una corretta respirazio-
ne ad ottenere uno stato di cal-
ma profonda che consente al-
la mente e al corpo di liberarsi 
dagli effetti negativi di un ec-
cessivo accumulo di tensioni. Il 
fine ultimo del Metodo Biospi-
rali® è partecipare al moto ar-
monico del tutto. La pratica dà 
particolarmente rilievo ai siste-
mi connettivi e fasciali. Questi 
sistemi hanno il compito di ri-
cevere e distribuire le informa-
zioni necessarie per sostenere e 
alimentare l’organismo. 
Il Metodo Biospirali® aiuta a 
sbloccare il bacino fissato di cui 
soffriamo in modo particolar-
mente esteso in Occidente. Il ba-
cino fissato impedisce una buo-
na qualità di vita, sviluppa pato-
logie della postura e della loco-
mozione. In base alla mia espe-
rienza lo sblocco parziale del ba-
cino che ho ottenuto in un an-
no di pratica mi ha restituito un 
migliore stato di salute genera-
le e un ritrovato piacere nelle re-
lazioni sessuali. Alcuni incidenti 
di percorso avevano condiziona-
to questo prezioso aspetto della 
mia vita complicandomi la liber-
tà di vivere fisicamente e in mo-
do totalmente spontaneo le mie 
precedenti relazioni d’amore.
La psicologia occidentale del ra-
mo di Analisi Bioenergetica con-
sidera sessualmente sani gli in-
dividui nei quali durante l’or-
gasmo sorge un movimento ba-
sculante totalmente involonta-
rio, ripetuto e spontaneo del ba-
cino. Questo tipo di movimen-
to, quando nasce in modo istin-
tivo, provoca un piacere enor-
memente superiore rispetto al 

piacere che provano gli indivi-
dui che soffrono di bacino bloc-
cato. I possibili effetti di una 
pratica costante di Tai Chi e 
Chi Kung sono anche quelli di 
attivare  e aumentare la produ-
zione di endorfina, aumenta-
re il livello di serotonina, am-
plificando così l’effetto dell’en-
dorfina, procurare rilassamento 
muscolare e sedazione. Un me-
todo che possa insegnare come 
produrre endorfine a coloro che 
non sono in grado potrebbe es-
sere un contributo alla soluzio-
ne di diversi problemi sociali e 
come terapia antidolore.  Chi 
dipende da oppiacei (morfina 
o eroina), è costretto ad assu-

mere tali dannose sostanze in 
quanto consentono loro di pro-
vare un sollievo antidolorifico. 
Ruolo simile lo svolgono le en-
dorfine che invece sono benefi-
che naturali e prodotte endoge-
namente dall’organismo uma-
no. Gli stalker inseguono i loro 
ex partner in quanto non co-
noscono un altro metodo per 
produrre endorfine antidolori-
fiche. La fine di una storia d’a-
more, di una dipendenza, o do-
lori derivanti da traumi fisici o 
vecchiaia, possono possono es-
sere leniti con la pratica del Tai 
Chi Chuan e delle Biospirali.

Testo e foto: Tomaso Baj

“Non c’è nulla  
di più naturale

di chiederci, 
dopo aver  

alzato gli occhi 
al cielo,  

qual è lo scopo 
della nostra

specie.”

Il logo del Metodo Biospirali® presente in questa cartolina  
relativa al Corso di Formazione Insegnanti è stato realizzato 
da Tomaso Baj che ha interpretato una traccia originale 
disegnata per la prima volta dal M° Franco Mescola.
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Di tutti i film che 
parlano del viaggio 
nel tempo, da The 
time machine, trat-
to da un raccon-
to di H.G. Wells, 
a Ritorno al futuro, 

quello che più si avvicina all’i-
dea che ho del tempo è proprio 
Ritorno al futuro.
Quando per la prima volta vidi 
il film mi aveva affascinato l’u-
tilizzo degli effetti speciali, in 
particolare quando la delorean 
(una vera macchina trasforma-
ta per l’occasione in macchina 
del tempo) fa il suo primo viag-
gio nel tempo.
Il viaggio nel tempo colpisce 
molto chi vede questo genere 
di film, perché accende la fan-
tasia.

Rivivendo la propria vita quan-
do si era più giovani o vedendo 
la propria nascita, si potrebbe 
rimediare a tanti errori com-
messi nel passato o vedere in 
anticipo come sarà il futuro.
Ritorno al futuro ha avuto su di 
me un impatto positivo anche 
per come viene realizzato: la 
trama, gli effetti, il susseguir-
si della storia fanno di questo 
film un caposaldo sul tema del 
viaggio nel tempo, che è una 
sorta di “paradosso tempora-
le”… già ma che cosa è il para-
dosso temporale?
Il paradosso temporale è una 
conclusione assurda derivata 

da premesse corrette legate al 
tempo, ma che apparentemente 
sembra errato. Ha una durata 
limitata nel tempo ed è un in-
sieme ordinato di dati indican-
ti i valori assunti da variabili 
nel tempo. Insomma… come se 
ci fosse un’ipotetica possibili-
tà di viaggiare avanti e indietro 
nel tempo determinando così 
un cambiamento nelle azioni 
fatte e in quelle da compiere… 

Il tempo sugli effetti speciali
Come sono cambiati gli effet-
ti speciali nel tempo! Una volta 
per fare effetti speciali ci vole-
vano mesi (a volte anni) e mol-
ta, molta fantasia, perché era 
tutto in analogico ed erano fat-
ti da tanti dipartimenti di pro-
duzione. Ci sono inoltre effet-
ti speciali di trucco che erano 
molto diffusi nelle produzioni 
hollywoodiane. Alcuni  esem-
pi:  Terminator di James Came-
ron, Edward mani di forbice di 
Tim Burton.

Questi effetti venivano realiz-
zati da Stan Winston che era 
considerato il mago degli effet-
ti speciali da trucco.
Invece ora gli effetti sono qua-
si tutti creati in digitale in stu-
dio, spesso utilizzando uno 
sfondo verde o blu per gli effet-
ti visivi, si guadagna così mol-
to tempo… pur perdendo quel-
la magia che solo la fantasia 
umana possiede.

Testo: Andrea Cotta
Foto: Archivio OiG

Era l’estate del 1992, 
avevo diciassette anni 
e non avevo grilli per 
la testa; solo, una 
ragazza di due anni 
e mezzo più grande 

di me, di cui ero perdutamente 
innamorato.
In quel periodo però il rappor-
to vacillava un po’: la mia “mo-
rosa” si sentiva intrappolata in 
una bolla, e i due anni passa-
ti con me cominciavano a pe-
sarle. Il fatto di non avere avu-
to modo di confrontarsi con al-
tre persone della sua età o più 
grandi la faceva soffrire e pro-
vare insofferenza nei miei con-
fronti.
Con queste belle premesse, de-
cisi di passare un periodo di 
una settimana con mio pa-
dre in Valle di Muggio, località 

montana svizzera pochi chilo-
metri sopra Mendrisio.
Eravamo ospiti della compa-
gna di mio padre; in uno chalet 
molto carino, dotato di un ge-
neratore elettrico e addirittura 
di un telefono.
Appena arrivati, mettemmo 
a posto i bagagli, le provviste 
nel congelatore e, da subito,             
cominciai a provare un’ansia 
fortissima; non facevo altro 
che pensare alla mia ragazza e 
al fatto che volesse lasciarmi. 
Cercai di nascondere questo 
sentimento leggendo e parlan-
do del più e del meno con mio 
padre e la sua compagna, che 
erano molto ben disposti nei 
miei confronti, e devo dire che 
tennero impegnati i miei pen-
sieri in qualche modo.
L’ansia a momenti diminuiva, e 

tra un’escursione di trekking e 
la visita a qualche alpeggio, mi 
distrassi un po’. Conobbi persi-
no un signore che in alta mon-
tagna aveva una connessione 
a una rete di computer che gli 
permetteva di comunicare a di-
stanza con l’Africa, paese di cui 
lui era innamorato. Il termi-
ne “internet” non era in uso a 
quei tempi, ma fui quasi incon-
sapevole testimone di una delle 
innovazioni più rimarcabili di 
questo che è diventato il nuo-
vo secolo.
La mia situazione sentimenta-
le però mi continuava ad atta-
nagliare; non ero più sicuro di 
niente, la paura di essere la-
sciato mi dilaniava e invadeva 
la mia testa; al quarto giorno di 
agonia decisi di telefonare alla 
mia fidanzata. Le parole “Sì, 

•  D a  W e l l s  a  M a r t y  M c F l y 

Il viaggio 
nel tempo nei film

•  V e n t ’a n n i  f a

Il tempo che fugge

“La mafia colpì
con spavalda 

audacia, nonché 
sicurezza, 

quello che stava 
diventando 
un simbolo 

vivente della lotta
a quest’ultima.”

Ritorno al futuro  
Data di uscita 1985
Produzione Usa
Un film di Robert Zemeckis.  
Con Michael J. Fox,  
Christopher Lloyd,  
Lea Thompson,   
Crispin Glover,  
Thomas F. Wilson

La trama 
Marty McFly è stato cata-
pultato per errore nel 1955, 
grazie alla macchina del 
tempo ideata dal suo amico 
scienziato Doc. 
Non avendo più “carburan-
te” per poter tornare nel fu-
turo si rivolge alla versione 
più giovane di Doc, che no-
nostante l’incredulità ini-
ziale si farà in quattro per 
aiutarlo. 
Ma nel 1955 non è solo Doc 
a essere più giovane, Mar-
ty infatti si imbatte casual-
mente nei suoi genitori, 
all’epoca teenager, ma l’in-
contro aggiungerà altri pro-
blemi.

Non ho 
fatto attempo

Non ho fatto attempo
non ho fatto a tempo
ho perso tempo
è tempo di
passa resta
te ne accorgi, o no
esiste?
Riesci a vivere il tempo?
Riesco a vivere il tempo?
E poi c’è il temporale
violento
troppo
il tempo-rale
un passatempo
tempo perso
uno tsunami di parole ci vorrebbe
per dirne sul tempo
ma il tempo è uguale ovunque?
Ma di che tempo parlo?

Per fare un lavoro ben fatto ne serve di tempo.
Difficile, indubbio, per me, parlare del tempo:
ho sempre prestato poca attenzione al susseguirsi  
delle stagioni, credo sia tempo di prestargli  
maggior attenzione ma il tempo scandito  
dagli orologi va stretto e stringe le pance di gente onesta.
Il tempo ha bisogno di cura.
Il tempo, quello atmosferico, è violento e armonioso,  
incline a una moltitudine di variabili: serve del tempo  
per studiarle tutte.
Che non esista e sia solo fluire?... (è il sogno di molti?) 
vorrei diventasse realtà, ma la società è complessa  
(e complessata?), servirà del tempo per ricercare  
come costante quell’armonia,
io, il tempo, lo scandisco ancora a sigarette.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Il tempo di restare.

Foto e poesia  
di Anita Bertacchi

ti amo anch’io” e “Mi manchi 
anche tu”, suonavano fredde e 
distanti anni luce, dette da una 
persona che ormai ti conside-
rava solo un peso per la sua li-
bertà ed emancipazione.
Non dissi niente a mio padre e 
alla sua compagna, 
mi rimisi a leggere 
in compagnia dei 
ghiri che imper-
versavano nelle in-
tercapedini della 
mansarda.
Ascoltando  la ra-
dio poi mi imbat-
tei nell’ultimo sin-
golo di Elio e le sto-
rie tese, dal titolo 
Servi gleba: per chi 
non la conoscesse, 
la succitata canzo-
ne narra in chiave 
ironica e demenziale la suddi-
tanza che esiste tra un giova-
ne uomo (servo della gleba) e 
la sua amata, che invece non lo 
considera per niente.
La presi sul ridere, ma la cosa 
che mi sconvolse ancora di più 
di quel soggiorno in montagna, 
fu apprendere sempre dalla ra-
dio di un attentato mortale in 
Sicilia, dove persero la vita il 
giudice Giovanni Falcone e la 
sua scorta.

La mafia colpì con spaval-
da audacia, nonché sicurez-
za, quello che stava diventan-
do un simbolo vivente della 
lotta a quest’ultima; un uomo 
che insieme a Paolo Borsel-
lino si faceva portatore di un 

messaggio di forza, 
onestà e speranza, 
contro un fatali-
smo e un cinismo 
tipici della cultu-
ra mafiosa. Fu una 
notizia shoccante, 
che come sappia-
mo ebbe forti riper-
cussioni a carattere 
nazionale e non.
Era finito ormai il 
tempo della vacan-
za in montagna; 
la ragazza infine 
mi lasciò e io presi 

una brutta “piega” man mano, 
ma questa è un’altra storia; sta 
di fatto che ormai sono passati 
vent’anni, il tempo fugge, e io 
dico “Meno male!”

Testo: Demir Regalia
Foto: Archivio OiG  

e Demir Regalia

Nella foto: 
stazione di Saronno 
delle ferrovie Nord.
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Sono arrivata all’Istituto Au-
xologico di Piancavallo marte-
dì sette febbraio duemiladodici.
Ero emozionata, perché mi tor-
navano tutti i ricordi, come 
le persone a cui avevo voluto 
bene: era infatti la quinta volta 

che entravo in questo Ospeda-
le, con lo scopo di perdere peso.
Il primo giorno fui ricoverata 
al reparto medicina, dove tro-
vai delle signore molto gentili e 
simpatiche. 
Arrivata all’ora di pranzo, ini-
ziai a dire a me stessa: “Devo 
farcela”. 
Così iniziai a mangiare, e allo 
stesso tempo pensavo alle per-
sone che avevo lasciato in Co-
munità e a casa: la mamma, la 

Tanto tempo fa, in un lontano 
freddo inverno, nei giorni della 
“merla”, nacque.
Era un esserino piccolo e fra-
gile, nato dalla discordia dei 
suoi genitori, che poi in segui-
to, capo quattro anni del loro 
tempo, si sarebbero divisi per 
sempre. 
Furono anni difficili.
Il tempo di nascere e, dopo un 
mese di incubatrice, ebbe il 
tempo di aprire gli occhi.
Ebbe anche il tempo di vive-
re nella bambagia, con fratel-
li e sorelle che lo accudirono, 
tempo permettendo di studio 
e lavoro. Poi seguì il suo tem-
po di crescere, il tempo di im-
parare, il tempo di ascoltare, il 
suo tempo di giocare, il tempo 
di gioire, il tempo di piangere.
Arrivò anche il suo tempo dell’a-
dolescenza: sotto vari punti di 
vista, normale come nelle mi-
gliori famiglie, ma nel suo caso 
assai “diverso”.
Tempo di arrivare alla soglia dei 
13 anni, già sapeva che strada 
prendere: se più conoscere e/o 
approfondire il suo tempo per 
le bambine o per i bambini.
Nacque quindi in lui il “dub-
bio”, ma, maturando, il tempo 
gli permise di ascoltare i propri 
desideri.
Ci volle molto tempo, non gior-
ni ma anni, per capire e far ca-
pire alla sua famiglia che scelta 
avrebbe fatto nel tempo.

•  I l  c a m b i a m e n t o  d i  g e n e r e •  P e r d e r e  c h i l i

Passarono stagioni e stagioni, 
esami e controlli, visite medi-
che, sedute psicologiche e psi-
chiatriche, ma la costanza, 
l’impegno, la testardaggine e 
la pazienza, con il tempo do-
vuto, lo portarono ad avere più 
coraggio nel dichiarare aperta-
mente e tempestivamente (sia 
a livello pubblico che privato) il 
“suo tempo”.
Cambiò, letteralmente, la sua 
identità.
Dopo ripensamenti e confer-
me, per lui venne il tempo an-
che dello “scandalo” (si parla 
degli anni ‘90).
Ma lui superò con tale deter-
minazione il tempo dei sacrifi-
ci e delle rinunce, il tempo del-
le umiliazioni, il tempo dell’e-
marginazione, il tempo dei 
“ghetti”.
Ma, con il tempo, ebbe anche 
delle soddisfazioni e delle vitto-
rie (il tempo degli amori).
Tempo al tempo, dopo istanze 
e tribunali, finalmente ebbe la 
forza di realizzare il suo sogno.
Ora, tempo permettendo, bello 
o brutto che sia, vive nella sua 
nuova dimensione.
Il tempo delle sfide e delle atte-
se è finito.
È sorto in lei il tempo della vo-
lontà, il tempo dell’orgoglio.
Oggi posso dire che il tempo le 
ha dato ragione.
Deve solo ringraziare tutto il 
tempo che le hanno dato a di-

sposizione sua madre e la sua 
famiglia.
Ringraziare il tempo dedicatole 
dal chirurgo plastico, il tempo 
dedicatole dalla sua endocrino-
loga.
Per tutte le ricette ormonali 
che ancora oggi assume.
Il tempo che si è dedicata a se 
stessa e alla fede.
Grazie, Signore, per tutto il 
tempo che le hai concesso, 
scandito negli anni, nei mesi, 
nei giorni.

Testo: Paola Tomaselli

Pinuccia, e tutti quelli che mi 
volevano bene. 
Mentre mangiavo i bocconi di 
pasta riflettevo: “Spero di di-
magrire”, e pensavo al giorno 
dopo.
Il giorno dopo, alle sei di mat-
tina dovevano farmi l’esame 
del sangue e del peso: ero au-
mentata un etto. 
Mi spaventai, le mani sudava-
no e iniziai a essere triste, ma 
la dottoressa disse che non era 
successo niente: il mio metabo-
lismo si era bloccato dopo ven-
tun chili persi a casa. Mi cam-
biò la dieta, da milleottocento 
calorie, passai a millecinque-
cento, per sette giorni.
Il mio stomaco brontolava, 
e intanto pensavo a quell’et-
to che mi aveva terrorizzato, e 
pensavo con tutta me stessa: 
“Devo perdere chili”. 
Intanto, le mie compagne di 
camera iniziarono ad andare 
nei reparti specializzati per il 
loro problema, in camera rima-

è

Sotto: Alessandra durante  
il suo periodo terapeutico 
nell’Istituto Auxologico  
di Piancavallo.

Sopra: foto di Paola nei primi 
anni di vita e il suo passaporto. 

Sotto: Paola oggi.

Il tempo
della dieta
a Piancavallo

Il tempo scandito
“Grazie a questo tempo, posso ancora avere tempo 

per proseguire nel mio cammino.”

si solo io e una signora di To-
rino. 
Il settimo giorno venni manda-
ta al reparto di Riabilitazione 
Metabolica. La dottoressa che 
mi visitò mi fece delle doman-
de e mi spiegò il mio problema, 
poi mi ridiede la dieta da mille-
ottocento calorie. Iniziai a pe-
sarmi il giovedì e la domenica 
alle sei di mattina: perdevo un 
chilo ogni tre giorni.
La dieta non era pesante, per-
ché c’erano più carboidrati e le 
proteine erano limitate, il mio 
stomaco brontolava di meno e 
la masticazione era più lenta. 
Iniziai anche a fare palestra, 
camminate e cyclette. Intanto 
pensavo alla redazione: a Fran-
cesca, Gin, Mauro, eccetera. Ci 
riunivamo tutti i mercoledì, e 
mi mancavano. 
Intanto il tempo passava, io ero 
più serena e le giornate erano 
stupende: c’era il sole e la neve, 
e le passeggiate erano piacevo-
li. L’ultima settimana ero tran-

quilla, perché in totale avevo 
perso sei chili e la dietista era 
soddisfatta dei miei risultati: 
mi disse di andare avanti come 
stavo facendo, proseguendo al 
Centro di Meda.
Il ragazzo della palestra era 
contento perché avevo aumen-
tato il mio passo, mi diede con-
sigli per fare palestra a casa, e 
cyclette.
Nel frattempo avevo fatto tan-
te amicizie, ma la persona con 
cui avevo legato di più era An-
namaria di Milano: era la sim-
patia fatta persona, quando ero 
con lei mi sentivo allegra.
Era arrivato l’ultimo giorno, 
Annamaria mi accompagnò 
alla macchina... ero emoziona-
ta: avevo finito la mia lunga de-
genza di trentaquattro giorni.
Quei giorni li ricorderò sempre 
con tutto il mio cuore.

Testo e foto: 
Alessandra Moratti
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Un redattore che in-
tervista un altro re-
dattore, solo a “Ol-
tre il giardino” può 
succedere.  Rosanna, 
una delle nostre re-
dattrici, l’economi-

sta della redazione era in man-
canza d’ispirazione per scrivere 
un articolo sul tempo e mi è ve-
nuta l’idea di dialogare con lei 
sul tempo: ne è nata un’inter-
vista davvero “speciale”. Il tito-
lo dell’intervista lo ha scelto lei, 
le chiedo il perché.

Cara Rosanna, perché “il tempo 
della pazienza”?
Perché tutte le volte che vo-
glio fare qualcosa c’è sempre 
una sensazione che mi dice di 
aspettare, è come se mi sentissi 
in un tempo diverso rispetto ad 
altre persone.

È un bene o un male, secondo te, 
avere un tempo diverso?
Un bene! In un mondo freneti-
co, il non agire e chiedere tem-
po è, forse, l’unico modo di 
agire in modo intelligente, ar-
rivando a riflettere con un po’ 
più di ponderatezza.

Parlando di mondo frenetico  
mi viene da pensare alla crisi  
che l’uomo sta attraversando.  
Secondo te, da persona  
che s’interroga, è solo una crisi  
economica o vedi dell’altro?
Io ci vedo altro, la crisi si riflet-
te sull’uomo non solo dal pun-
to di vista economico ma, so-

È difficile per me iniziare a scri-
vere dopo tanto tempo.
È da ventiquattro anni che ho 
tre malattie di cui preferisco, al 
momento, non parlare.
Spesso ho interrotto le terapie 
ma il mio fisico è forte e fino ad 
adesso, per fortuna, non è crol-
lato. Ora mi sto curando ma è 
la mia mente che è fragile.
Ricordo quando avevo die-
ci anni, ascoltavo una canzone 
dei Doors, una delle mie prefe-
rite: The End (la fine) .
La ricordo ancora a memoria; 
non sapendo l’inglese mi ero 
comprata la traduzione… me la 
ricordo ancora.
Credo che la più bella frase 
scritta sulla morte sia: “E gui-
dare come un pazzo a fari spen-
ti nella notte per vedere se poi è 
tanto difficile morire” di Mogol 
e Battisti. L’ho fatto anche io 

Il tempo è l’universo. Il tempo è Dio.
Forse non so bene cosa sto scrivendo, ma queste 
due frasi mi vengono dall’anima, dal cuore. Il tem-
po ho incominciato a sentirlo malvagio e inarresta-
bile quando ho incontrato la malattia. 

Tanto per citare un esempio, un giorno entrai in 
una chiesa alle 10 del mattino e pregai e adorai il 
Santissimo fin verso le 11 della sera; nessuno s’ac-
corse di me tranne il parroco, il quale m’intimò di 
andarmene perché s’era fatto tardi. 
Ma il tempo è anche sonno, nel senso di perdita 
della coscienza, fino a entrare in un mondo strano 
e bellissimo. 

Il tempo è oziare, non saper cosa fare, non saper 
come “ammazzare il tempo”.  Il tempo è invecchia-
re, le prime rughe, i capelli bianchi. 

Quando avevo diciotto anni dicevo sempre ai miei: 
“Io morirò a cinquant’anni”, ora ne ho cinquanta-
cinque e sto bene, in salute, mi son persino spo-
sata. Sposarsi a cinquantacinque anni non è facile, 
comporta un forte senso di responsabilità e anche 
un po’ di pazienza. 

Il tempo è anche (può sembrar strano) felicità, per-
ché pensi alle cose che faresti “una per una” nel 
tempo. Il tempo è vita, terra infinita. Certo parla-
re di infinito non è cosa semplice, l’infinito potreb-
be esser Dio e Dio è infinito. Quel Dio che è onni-
potente che ci dà il tempo per comportarci bene op-
pure per comportarci male. Lui giudica ed è arbitro, 
nel tempo, della nostra esistenza.

A Como, tra le tante attività legate alla tradizione 
serica e alla sua storia, se n’è sviluppata una che 
forse solo gli addetti ai lavori conoscono: quella 
dell’archivio tessile, una sorta di biblioteca del tes-
suto in cui gli stilisti cercano idee dal passato per 
l’innovazione del futuro.  Gli archivi tessili, pochi 
nel mondo, tre solo a Como, rappresentano un im-
portante percorso attraverso la storia del costume 
e  della moda, e della storia tessile hanno fatto la 
propria professione. 

Negli archivi tessili vengono raccolti, catalogati e 
commercializzati documenti tessili, stoffe e tessu-
ti prodotti nel mondo principalmente negli ulti-
mi due secoli: dalle storiche produzioni comasche 
ai pregiati tessuti di Lione, dalle stoffe Sanderson 
a quelle  Liberty e Deco, ma anche cravatte, fou-
lard, scialli, pizzi, ricami, tessuti etnici, vestiti, li-
broni d’epoca, accessori, passamanerie. A differen-
za dei musei che collezionano tessuti più antichi e 
pregiati, dal punto di vista storico gli archivi tessi-
li raccolgono produzioni più recenti che non sono 
semplicemente da ammirare ma da utilizzare, in-
fatti agli archivi si rivolgono coloro che lavorano 
nel campo della moda e del tessuto in generale, alla 
ricerca di idee cui ispirarsi per la creazione di nuo-
ve collezioni. 
Gli splendidi disegni e tessuti, prodotti in periodi 
in cui la manualità era un’arte e l’attenzione alla 
qualità non soggetta a “business plan”, sono fonte 
di preziose informazioni stilistiche e tecniche, mi-
gliaia di idee che riaffiorano dal florido passato 
dell’arte tessile per essere riproposte in chiave mo-
derna.

prattutto, dal punto di vista 
etico, va troppo veloce senza 
fermarsi a pensare!

Quindi auspichi che l’uomo  
rallenti la corsa, che si fermi?
È quello che mi auspico; sì, la 
corsa al denaro mi fa paura.

Rosanna, una domanda  
personale: la tua pazienza  
nei confronti della malattia,  
il tuo tempo com’è?
Pazienza infinita, ho voglia di 
guarire, di combattere, tuttora 
chiedo il tempo dell’ascolto. È 
una società che non ti permet-
te di spiegare il tuo sentire. Fac-
cio un esempio: io sento le voci, 
ma come faccio a farmi capi-
re se non mi danno il tempo di 
parlare e dare un nome a que-
ste cose? Subiamo un giudizio, 
a mio parere affrettato, senza 
aver il tempo di spiegare il per-
ché agiamo in un certo modo!

Ti sei data il tempo del perdono?
Sì me lo sono data, grazie an-
che a un volontario che mi ha 
aiutata a darmi questo tem-
po. È stato l’unico, in certi mo-
menti, ad ascoltarmi e a non 
aver paura.

Un’ultima domanda,  
parafrasando il colonnello  
Bernacca: “Oltre il giardino”  
che tempo farà?
“Oltre il giardino” mi ha fat-
to capire che la mia lentezza è 
un valore, che ognuno ha un 
suo tempo; d’altronde il nostro 

ma, stranamente, ti accorgi che 
nello stesso tempo hai paura.
Ma son tempi passati, anche se 
alla morte penso spesso, forse 
perché non provo più emozioni 
e soprattutto non ho uno sco-
po nella vita e mi rendo conto 
che il tempo l’ho letteralmente 
buttato via.
Eppure ho superato anoressia, 
bulimia, tossicodipendenza e 
ora lotto contro l’alcolismo.
È la lotta più dura che io abbia 
mai intrapreso e ho il terrore di 
non farcela.
Se non dovessi riuscirci ho il ti-
more di rimanere da sola e, or-
mai, ho capito che la fragilità 
spesso è incompresa e allora ci 
si sente in colpa e alla fine ri-
schi come me di finire in psi-
chiatria, tenti varie volte il sui-
cidio e sei bollato per tutta la 
vita…

•  P r e c a r i e t à  d e l  v i v e r e

Il tempo parallelo 
della pazienza

•  S u p e r a r e  i l  d o l o r e

Il tempo di una sconfitta 
lasciata alle spalle

•  F e d e

Il tempo 
della felicità 
di trovare Dio

•  A rc  h i v i  t e s s i l i

Il tempo 
pregiato 
della seta

Testo: Cristina Ughi
Foto: Gin Angri

Testo: Roberta Dal Corso 
Foto: Archivio OiG

Testo: Marta Pezzati
Foto: Sandro Ferrari

è “un periodico senza freneti-
ca periodicità”. In redazione mi 
sono sentita accolta, ascolta-
ta e valorizzata, ognuno ha un 
proprio valore. Quindi posso ri-
sponderti che “Oltre il giardi-
no” farà il tempo a misura d’o-
gni essere umano!

Già… il giusto tempo per ognuno, 
rispondo io, grazie Rosanna per 
questa chiaccherata e per il tempo 
che hai dedicato…

Testo: Cristiano Stella 
e Rosanna Motta 

Foto: Gin Angri
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Ma ci son momenti in cui tutto 
si ferma, quando ascolto la mu-
sica o guardo un film o un qua-
dro… rimango spesso rapita dal-
le parole di una canzone… al-
lora, in quel momento, solo in 
quel momento, il tempo si ferma 
e per un attimo dimentico tutti 
i problemi che m’assillano… e mi 
ritornano in mente i ricordi belli 
di un tempo passato.
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Da oggi siamo molto più che un giornale: un ente as-
sociativo, un sodalizio di amici, una Onlus in via di 
riconoscimento.
Abbiamo fatto questa scelta per dare maggiori oppor-
tunità ai nostri redattori, agli utenti, ai volontari, di 
giocarsi la loro creatività sino in fondo. Corsi di scrit-
tura autobiografica, di creatività poetica, di fotogra-

Dentro una parroc-
chia che ti accoglie 
col sole sulla fine del 
giorno, dopo il mat-
tino iniziato con la 
neve bassa, fino qua-

si a toccare i paesi i più bassi.
Dentro una via tranquilla ap-
pena dietro una con dentro 
solo macchine che ti condu-
ce verso una parrocchia sem-
pre col sole. Lungo una sca-
la di una parrocchia che è alta 
quanto basta per la sua bellezza 
che quasi stona con tutto il re-
sto. Una parrocchia alta con un 
campanile alto di un quartie-
re quieto e sempre col sole, con 
un campo da calcio affollato e 
sempre di tutti i colori.
Dentro un cortile che serve 
solo per passare da una por-
ta ad un’altra, per correre corse 
di bambini con le trecce o che 
ancora camminano solo tra le 
braccia.
Dentro un cortile che sepa-
ra per unirle due casette quasi 
gialle. Due porte quasi marroni 
una per un prete di certo Giu-
sto e una per le donne e per gli 
uomini del mondo e comunque 
insieme.
Entro dentro una cucina che sa 
di arance già aperte, una don-

na nera e austera di un fascino 
scuro e liscio, senza segni del 
tempo sulla pelle, una donna 
di poche parole e cortese che 
mangia due arance e già aperte.
Dentro una cucina dove c’è 
una donna Franca che viene 
comunque dall’Africa che vuo-
le preparare del cibo che sa di 
Africa.
Dentro una cucina con i tur-
ni di cucina di donne dai nomi 
quasi inglesi, ma comunque di 
un inglese africano.
Dentro una cucina di tante 
donne che cucinano palle di 
grano per mangiarle saporite 
dal succo di qualche carne.
Dentro una cucina che si af-
faccia su un campo da calcio 
comunque affollato, una don-
na in pantaloni corti in questo 
marzo col sole e con la neve. 
Una donna che insegna come 
si fa il riso con il pollo con il 
sugo e la cipolla, un riso bian-
co come la sua bocca piena di 
sorriso. Dentro una cucina con 
donne che hanno un sapore 
forte, dentro un cortile che ser-
ve per far passare una bambina 
appena appena alta che ti salu-
ta incontro tra le tue braccia.
Dentro un quartiere quieto e 
sempre col sole appena in col-

lina di case semplici e di buon 
gusto, dentro un quartiere con 
il campo da calcio e sempre af-
follato in una sera di marzo 
iniziata con la neve bassa.
Dentro un quartiere che se lo 
guardi da sopra e senza respira-
re e sempre col sole è come l’A-
frica.
Dentro un quartiere che se lo 
annusi appena sa di profumo 
di pollo con il riso, donne con 
le trecce, donne austere e di 
una bellezza sublime fin troppo 
elegante dentro occhi fin trop-
po fondi che se li guardi bene 
senti il respiro trattenuto in 
cima per vedere solo che Africa.
Dentro un autobus che aspet-
to con la mente curiosa di un 
incontro dentro una cucina 
che parla solo Africa in cima ad 
una parrocchia in cima ad un 
quartiere e sempre col sole.
Per finire dentro un cortile che 
è come entrare dentro un altro 
continente che sa di Africa di 
uomini e di donne che ti salu-
tano amichevoli come da sem-
pre, di uomini e di donne ac-
compagnati dentro qualche 
treno verso città lontane da un 
quartiere di collina e sempre 
col sole anche quando nevica. 
Verso città per decidere di un 

Il progetto “Emergenza Nord Africa”
Don Giusto è il Parroco della Chiesa di Rebbio ed è tra i co-
operatori del progetto “Emergenza Nord Africa”, destinato 
all’accoglienza e al sostegno delle popolazioni provenienti da 
questa area geografica, costretti ad abbandonare i loro Pae-
si di origine a causa di discriminazioni religiose o politiche o     
della violazione dei loro diritti fondamentali. 
Il progetto è attuato in rete con Acli, Caritas e con la Prote-
zione Civile. Attualmente la parrocchia di Rebbio ospita cir-
ca una decina di immigrati i quali, oltre a ricevere un soste-
gno per le loro esigenze primarie, hanno la possibilità di acce-
dere a percorsi volti alla loro integrazione socio-culturale. In 
particolare, gli enti e gli operatori coinvolti nel progetto pro-
muovono azioni nel campo dell’apprendimento della lingua 
italiana, della formazione, dell’inserimento lavorativo, del-
la mediazione culturale, dell’assistenza legale e dell’accompa-
gnamento ai servizi presenti sul territorio.

L’impermanenza è la 
legge che governa 
questo mondo im-
permanente. 
Che cosa vuol dire 
ciò? Tutti i fenome-

ni sono in costante processo di 
cambiamento senza essere in 
uno stato fisso; tutto è in cam-
biamento, nulla resta ciò che è 
adesso. 
Questa legge è dappertutto, dai 
processi mentali ai fenome-
ni naturali. Basta osservare la 
realtà. Siamo felici in un mo-
mento, e dopo un attimo siamo 
tristi, e poi felici ancora, e tri-
sti ancora. Osserviamo anche 
i nostri desideri che cambiano 
in continuazione, da un giorno 
all’altro. E osserviamo le sta-
gioni che cambiano: un gior-
no piove, un altro giorno nevi-
ca. Questo continuo processo 
di cambiamento ed evoluzione 
è l’impermanenza. 
E siccome l’impermanenza è 
dappertutto bisogna avere un 
atteggiamento di distacco dal 
mondo e affrontare la vita sen-

za attaccamento alla realtà. 
Questo modo di percepire la re-
altà ci dà molta serenità nell’a-
nimo. L’impermanenza vale so-
prattutto per la nostra men-
te: i pensieri, le sensazioni e le 
percezioni della nostra men-
te sono finiti e instabili. Tutto 
è governato dalla transitorietà. 
Anche la vita stessa è transito-
ria. La felicità che arriva sem-
bra che sia eterna, ma non è 
per niente così. Non è mai du-
revole.

La parola “autoriflessione” è 
composta da due termini: autos 
che in greco antico vuol dire se 
stesso e riflessione che significa 
pensare. Quindi indica il “pen-
sare su se stessi”. Ogni persona 
può svolgere l’atto di autorifles-
sione che consiste nel cercare 
di comprendere i propri modi 
di pensare e fare. Si può capire 
meglio se stessi e anche miglio-
rare il proprio rapporto con sé. 
Si tratta di una sorta di viaggio 
interiore, di introspezione. 

Proviamo ora a congiungere im-
permanenza e autoriflessione, 
pur essendo concetti tra loro 
molto diversi. 
Possiamo osservare così come 

•  E m e r g e n z a  u m a n i t a r i a

L’Africa in una chiesa nella nostra città 
•  U n  pr  i n c i p i o  d e l  B u d d h i s m o

Tempo dell’impermanenza e dell’autoriflessione

•  C o m u n i c a z i o n e
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destino fatto forse di un quar-
tiere e sempre col sole o ver-
so navi che sanno di sole ver-
so l’Africa.
Dentro una cucina con poche 
sedie, una cucina quasi vec-
chia, quasi che si sente un ca-
mino anche se non compare. 
Dentro una cucina per parla-
re e tutti insieme di storie che 
vengono dall’Africa, che cer-
to non sono scritte e di carta, 
ma dentro gli occhi fin troppo 
fondi e scuri di chi ha viaggiato 
con troppo sole per non vedere.

noi stessi mutiamo in tutti gli 
aspetti nel tempo. Ogni secon-
do che passa abbiamo un nuo-
vo pensiero in mente, e una 
nuova cosa ci succede. Bisogna 
lasciar fluire tutto, come il fiu-
me che scorre, e accettare tutti 
i cambiamenti in noi. 
Anche la nostra sofferenza de-
riva dal fatto che noi vediamo 
gli eventi spiacevoli della no-
stra vita come eterni e invece, 
grazie all’impermanenza, i fat-
ti non rimarranno mai come 
sono adesso, ma tutto sarà sog-
getto al mutamento. Quindi 
anche il dolore è destinato a fi-
nire. Comprensione e contem-
plazione dell’impermanenza in 
noi sono quindi essenziali per 
la nostra felicità.               
             
 

“Om sarve
bhauante 
sukina”

Che tutti gli esseri umani siano 
felici e liberi dalla sofferenza.

Testo: Prasiddha Acharya
Foto: Alexandra Karlsdorf

E sono nomi a volte quasi in-
glesi che parlano di vita lascia-
ta o scampata per troppo sole.
E sono nomi dentro un corti-
le che collega due porte quasi 
marroni di due case quasi gial-
le, un cortile fatto solo per pas-
sare o solo per restare.
Un cortile fatto per collegare 
due mondi e sempre col sole. 
Anche con la neve.

Testo: Lisa Tassoni
Foto: Archivio OiG

Nelle foto: inizio della 
preparazione di un mandala  
con elementi naturali presso  
la comunità di Ossuccio.

fia, arteterapia, approccio alla musica, spazi per per-
sone creative: per i loro disegni, le fotografie, le poe-
sie da esporre in una mostra collettiva, gite a mostre 
e convegni. Un gruppo musicale tutto nostro con te-
sti e musica propria e uno spettacolo che sta girando 
per teatri, biblioteche e scuole… A noi sta a cuore non 
solo il tema del disagio mentale ma del “benessere” 

nei suoi aspetti più vivi, giocosi e sociali. Se vuoi iscri-
verti all’associazione o per saperne di più contattaci al 
numero di telefono 335.685.82.85 
Mail: cristiano.stella@oltreilgiardinoproject.it
Per donazioni, vi ringraziamo e vi chiediamo di effet-
tuare il versamento sul seguente conto:
Codice Iban: IT04X0843010900000000262356
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