
Editoriale
di Mauro Fogliaresi

“Illumina ciò che ami senza toccar-
ne l’ombra”, così scrive il francese 
Bobin, e noi di ombre ne abbiamo 
accarezzate prima di intravedere la 
luce! Caspita! Quante ombre! 

Persi, perdenti, umiliati e offesi, ad-
dii e arrivederci, abbracci e sofferte 
riconciliazioni… 

Eppure oggi è un raggio di sole con-
valescente che filtra oltre le grate del 
cancello per arrivare dentro caldo e 
avvolgente “oltre il giardino”: il gior-
nale che non finisce di meraviglia-
re e sorprenderci… perché in questo 
numero ci siamo azzardati addirit-
tura a parlare di sentimenti, affet-
tività e sessualità contro ogni falso 
pudore o tabù…

Un azzardo perché la nostra benpen-
sante società spesso sentenzia che 
per anziani, disabili, diversi, la ses-
sualità debba essere solo un optional 
da vivere come un tabù... 

Si parla di “sesso e diversità” e già si 
pensa morbosamente a come lo fa-
ranno, in quale posizione, al rappor-
to sessuale in sé, e non si mette al 
centro del problema il tema fonda-
mentale dell’affettività. 

Affettività a volte condizionata dal-
la mancanza di libertà d’amare do-
vuta a una malattia, a una solitudi-
ne, a un disagio personale, sociale, 
all’eccesso di farmaci… il sesso è ap-
pannaggio dei normali ma i normali 
non si capisce bene quali siano.

Ai moralisti: “La vita che per voi è 
intrisa di catene per me è tessuta di 
armonie profonde”, scriveva il poeta 
Sandro Penna.

“Bisognerebbe amarsi in braille… 
Sentire l’amore con le dita e in rilie-
vo toccare perdutamente la vita…” 
Questo cerchiamo di raccontare in 
“oltre il giardino”, sporcare di ter-
ra con le nostre umili storie il senso 
più vero del vivere autentico...

Idealmente con la scrittura vorrem-
mo arrivare al limite della condivi-
sione, e toccare la fisicità di un dolo-
re, di una carezza, di un godimento, 
di un abbraccio, della gioia. Dell’a-
more...

Questa è la forza del nostro perio-
dico, sfidare con la poesia ogni luo-
go comune, demagogici approfondi-
menti o ricette psichiatriche per ad-
detti ai lavori…

Il nostro giornale è “nudo”, e di que-
sta nudità fa scandalo di purezza… 
non esistono peccati dove la difficol-
tà a rapportarsi è autentica, dove il 
disagio è umanamente profondo…
“Scrivere è amare di rimando.”

Dice Bobin:
“L’amore non oscura ciò che ama. 
Non l’oscura perché non cerca di 
prenderlo. Lo tocca senza prenderlo. 
Lo lascia andare e venire. Lo guarda 
allontanarsi con un passo così fel-
pato che non lo si sente spegnersi… 
L’amore è libertà. La libertà non va 
a braccetto con la felicità. Si accom-
pagna alla gioia. La gioia è come una 
scala di luce nel nostro cuore. Por-
ta ben più in alto di noi, ben più in 
alto di sé: là dove non c’è più nien-
te da afferrare, se non l’inafferrabi-
le. Dove?”

“Oltre il giardino”, rispondiamo noi.
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Ma esiste ancora 
l’AIDS? Non se ne 
parla più: si po-
trebbe immagi-
nare che sia stato 
debellato, da noi. 
Qualche cosa che 
riguarda l’altro, 

l’Africa, i paesi sottosviluppati. 
E in fondo questa è sempre sta-
ta una caratteristica di questa 
malattia. Che abbiamo dato a 
questa malattia. Per stare tran-
quilli, nella nostra corazza di 
normalità. Riguarda l’altro. So-
prattutto in fase iniziale, ha as-
sunto quasi la dimensione di 
flagello biblico che punisce tut-
to ciò che, in quanto non nor-
male, è pericoloso, forse anche 
perverso, certamente pauro-
so. E la prima conseguenza di 
questa immagine - figlia del-
le paure e dell’ignoranza - è la 
ghettizzazione del-
le persone che han-
no contratto il virus 
hiv, anche in caso 
di malattia non 
conclamata. Fanno 
paura e questo ren-
de quasi impossibi-
le per loro condurre 
una vita normale: 
trovare un lavoro, 
affittare una casa, 
avere amici, part-
ner, affetto, amore. 
Per prepararmi a 
questo incontro, mi sono docu-
mentata. 
Sì, esiste l’aids . In Italia ci sono 
più di 150.000 persone che 
convivono con il virus (più del 
doppio della Germania in rap-
porto alla popolazione). 
No, non riguarda l’altro. L’80% 
dei contagi avviene per via ses-
suale (etero- e omosessua-
le). Così per Paola e Fernan-
do. Confrontarci con loro sul 
tema dell’affettività e dell’amo-
re è stato quindi doppiamente 
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L’amore ai tempi dell’Aids           

interessante. Se infatti ognu-
no di noi porta la sentenza di 
morte in tasca, il sieropositivo 
all’HIV non può dimenticare il 
peso specifico di tale sentenza. 
Inoltre Paola e Fernando han-
no contratto la malattia per 
amore. Che cosa pensano ades-
so di amore e affettività? 

Gin, Mario e io abbiamo l’ap-
puntamento alla “Sorgente”, 
la Casa Alloggio in cui abita-
no Paola e Fernando da tre e 
quattro anni, che abbiamo co-
nosciuto una settimana pri-
ma quando abbiamo incontra-
to Daniele Isidori, il responsa-
bile della struttura. 
Quel mattino non mi senti-
vo a mio agio. Era la difficoltà 
a confrontarsi con la sofferen-
za? La paura di rubare in qual-
che modo tempo a persone che 

nella mia immagine 
avevano un tempo 
prezioso? 
Perché perdere tem-
po con noi? 
Dopo una breve 
presentazione, ci se-
diamo in una sala 
illuminata da una 
grande finestra che 
ospita normalmen-
te le attività creati-
ve che si svolgono 
durante la settima-
na. Poniamo la no-

stra prima domanda: “Ci vole-
te raccontare chi siete? Quale 
percorso vi ha portato qui?”
Lo spazio si è aperto: prima 
Fernando e poi Paola, con una 
nitidezza toccante, hanno con-
diviso con noi il racconto del-
le loro vite. Un fiume si è sno-
dato, seguendo percorsi talvol-
ta opposti, e ha travolto noi, la 
nostra preparazione, le doman-
de che avevamo in testa.
Il tempo ha assunto una curio-
sa dimensione: è volato facen-

domi capire quanto errate fos-
sero le mie preoccupazioni. Al 
nostro tempo frenetico si con-
trapponeva un tempo necessi-
tato e necessario, denso, sebbe-
ne, o forse proprio perché, più 
orientato.
Non accenderemo la luce sul-
le loro storie, forti e importan-
ti come le storie di tutti, per-
ché non ci vogliamo consentire 
alibi, la possibilità di arpionare 
alcuni dettagli per potere dire: 
“Io non sono così, a me non 
succederebbe”. Un elemento si-
gnificativo comune, che emer-
ge nelle rispettive narrazioni 
come causa di forte sofferenza: 
il divorzio. Quello dei genito-
ri, per Paola, il proprio, per Fer-
nando. Poi un amore, impor-
tante per entrambi. 
E il contagio, casualmente nel 
’91 per tutti e due. “E niente, 
mi è crollato il mondo addos-
so. Accettare il fatto non è fa-
cile”, ci dice Fernando, “pote-
te immaginarvi che mazzata. È 
una cosa che ho fatto fatica ad 
accettare e forse ancora adesso 
non ho accettato del tutto.” “A 
livello interno, a livello spiri-
tuale, una umiliazione”, ci rac-
conta Paola, “con tutto quello 
che avevo fatto nella vita.” 
Due reazioni differenti, pro-
babilmente due profili psico-
logici diversi ma anche, sicu-
ramente, due condizioni ma-
teriali distanti. Fernando, che 
si trova in una condizione di 
isolamento, inizialmente e per 
molto tempo rimuove la malat-
tia, non ci vuole pensare e ri-
nuncia alle cure, peraltro in 
quel periodo ancora sperimen-
tali. Fino a che la malattia, con 
la brutalità di un attacco che 
lede il cervello comprometten-
do la sua capacità di cammina-
re e muoversi autonomamen-
te, non lo riporta alla necessi-
tà della cura. Paola, con la sua 
struttura di affetti complessa e 
poliedrica, affronta la malat-
tia portando avanti un proces-
so di trasformazione personale 
estremamente sfidante.
Cogliendo un varco nell’incre-
dibile flusso in cui ci siamo im-
mersi, chiediamo quale sia nel-
la loro vita, nel qui e ora, lo 
spazio per gli affetti e per l’a-
more. Ci accorgiamo subito 
che stiamo toccando un tema 
fortissimo: le voci si incrina-
no, si insinuano silenzi fra una 
parola e l’altra. “I famigliari 
vengono qui, giusto per veni-
re a trovarci… ma non è faci-
le stare qui. Io sono fortunata, 
c’è gente qui che si spara. Qui 
purtroppo si arriva alla famo-
sa pace dei sensi”, ci dice Pao-
la, raccontandoci anche del-
la sua relazione con un uomo 
che dura da sei anni. Ma an-
che della paura, che le spezza la 

voce, che questa relazione im-
portante finisca o si interrom-
pa, con il rischio della solitu-
dine per l’estrema difficoltà nel 
creare nuovi rapporti di affet-
to vero, in grado di resistere a 
una presenza così ingombran-
te. “Incontri tante persone, si 
creano storie, si creano simpa-
tie, ma poi arriva un punto in 
cui devi dire la verità, e non è 
facile”, aggiunge Paola.
E Fernando? “L’affettività al 
momento è inesistente, anche 
se ne avrei un casino di neces-
sità. Quindi anche questo è un 
problema.” 

Poi, parlando piano ma con as-
soluta lucidità, ci gela, confer-
mandoci che l’altro possiamo 
essere noi e interrogandoci pro-
fondamente: “Come puoi avere 
affetto se non piaci a te stesso? 
Ho sempre avuto la possibili-
tà di incontrare donne: è sem-
pre stato parte della mia vita. 
Adesso invece faccio fatica ad 
accettare il modo in cui sono e 
non voglio fare pesare a un’al-
tra quello che potrebbe essere la 
mia identità.”

Testo: Alex Karlsdorf
Foto: Arch. Oltre il Giardino

“L’affettività  
al momento  

è inesistente,  
anche se ne  

avrei un casino  
di necessità.” 

“Quindi  
anche questo  

è un problema.”

Gli (s)fortunati 
spesso non hanno 

memoria  
del tempo passato  
in semi-coscienza.

Guardi un uomo negli oc-
chi prima che muoia (e ma-

gari la tua sarà l’ultima fac-
cia di questo mondo che avrà 
visto), poi vai a casa da solo 
come nulla fosse, ti scaldi la 
zuppa e aspetti di guardar-
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Flash di quotidiano dolore

ne morire un altro domani. 
Decine di divise, tutte dello 
stesso colore. Decine di cuori, 
tutti diversi, corrono su e giù 
per questi corridoi spogli ma 
ben puliti. Ogni divisa bianca e 
azzurra racchiude dentro sé ben 

più di un corpo al servizio di 
un altro, ben più di un insieme 
di muscoli che si contraggono 
coordinatamente per realizzare 
un movimento terapeutico. In 
ogni divisa alberga un vissuto, 
un cervello, un cuore. In ogni 
divisa si muove un’anima diver-
sa; a volte questa anima scal-
pita, a volte sembra assopita. 
Cosa vedono tutti i gior-
ni queste anime vestite di un 
camice? Vedono dolore, vedo-
no sofferenza fisica e spirituale, 
vedono malattia, vedono pian-
ti disperati, vedono troppo spes-
so la morte e, di conseguen-
za, intuiscono e percepiscono la 
vita… forse in un modo malato.
Decine di corpi immobili e 
nudi giacciono sui letti tecno-
logicamente più ospitali. Cor-
pi muti, corpi immobili, cor-
pi allacciati alla vita da fili e 
tubi artificiali. Questi corpi, 
come le divise bianche e azzur-
re, ospitano a loro volta delle 
anime. Questa vol-
ta, però, sono ani-
me che non fanno 
altro che pregare 
di restare su que-
sta terra per conti-
nuare a vivere nel 
corpo ormai ma-
landato in cui sono 
cresciute o, magari, solo per 
salutare prima di andare via 
chiudendosi la porta alle spalle. 
Le anime in divisa si incontra-
no e si scontrano con le ani-
me intrappolate nei corpi stesi. 
Il lavoro in ospedale non è fa-
cile. Il lavoro in un reparto 
di Rianimazione lo è ancora 
meno; la difficoltà è sia tecni-
ca, sia emotiva. Ed è quest’ulti-
ma l’insidia che mette davvero 
alle corde. Il lavoro a quotidia-
no contatto con la sofferen-
za fa crescere solo se, da que-
sto, si è disposti a imparare. 
Lo siamo davvero? Abbiamo 

davvero tanta forza? Oppu-
re un modo per mettere la te-
sta sotto la sabbia lo trove-
remo anche noi, come tutti? 
Tubi, respiratori, monitor, ca-
teteri. Suoni elettronici con-
tinui, allarmi, porte che sbat-
tono e vociare confuso. Luci 
artificiali, colori tenui. Viola-
zione del corpo altrui. Lacri-
me. Tutto questo, dopo qual-
che anno di lavoro, viene chia-
mato “casa”. Tutto questo viene 
presto catalogato come nor-
male. Tutto questo viene spes-
so trovato patologicamente pia-
cevole. Per sopravvivere all’in-
ferno bisogna diventare parte di 
esso, altrimenti ci si fa male. Al-
trimenti si rischia di scoppiare. 
Ogni tanto una soddisfazione 
aiuta a guardare avanti con ot-
timismo, ogni tanto qualcuno 
si salva e, ogni tanto, qualche 
ex malato torna a ringrazia-
re con le sue gambe chiedendo, 
magari, di uno di noi in parti-

colare. Pochi. 
Non perché alla Ri-
animazione soprav-
vivano in pochi, 
ma perché gli s-for-
tunati difficilmente 
hanno memoria del 
tempo passato nel-
la semi-coscienza. 

Le soddisfazioni del recupero 
di questi uomini e donne s-for-
tunati si hanno nei mesi e ne-
gli anni successivi, quando or-
mai non hanno più bisogno di 
quelle divise bianche e azzurre 
che non gli toglievano gli occhi 
di dosso neppure per un attimo 
nel momento peggiore; di quel-
le divise che, a fatica, riusciva-
no a mettere a fuoco, ma con le 
quali si sono inconsapevolmen-
te incontrati e scontrati.

Testo: Andrea Pagani
Foto: Arch. Oltre il Giardino 

HIV/AIDS - Alcuni fatti in breve
Che cos’è l’aids (Acquired Immune Deficiency Sindrome)?
Nelle persone malate di a ids , le difese immunitarie dell’or-
ganismo sono state fortemente indebolite a causa dell’Hu-
man Immunodeficiency Virus (hiv) e non sono più in grado 
di contrastare l’insorgenza di infezioni e malattie causate da 
altri virus, batteri o funghi che, in condizioni normali, pos-
sono essere curate più facilmente.
Qual è la differenza tra la sieropositività all’hiv e l’aids?
Essere sieropositivi all’hiv non significa necessariamente es-
sere ammalati. La sieropositività è la condizione in cui vie-
ne riscontrata la presenza di anticorpi anti-hiv, ma non sono 
ancora comparse le infezioni opportunistiche. 
È un fenomeno “fuori moda”?
Se la fisionomia del fenomeno hiv/a ids all’interno della no-
stra società è cambiata, non è cambiata la sua attualità. È 
mancata invece da tempo la sensibilizzazione al tema e ai 
suoi pericoli. Non “se ne parla più”. Di conseguenza, nel 
2009, quasi il 60% dei nuovi casi di a ids ha scoperto di essere 
sieropositivo soltanto in concomitanza del conclamarsi della 
malattia (un trend in crescita negli ultimi 15 anni).
Così, due terzi delle persone diagnosticate con a ids dal 1996 
a oggi non ha potuto fare uso delle terapie antiretrovirali pri-
ma di tale diagnosi. Tali terapie prolungano significativamen-
te la sopravvivenza e riducono la mortalità delle persone sie-
ropositive.
Quante nuove infezioni da hiv ci sono all’anno, in Italia?
Il sistema nazionale di sorveglianza, istituito nel marzo del 
2008 e attivato in 16 regioni italiane (rappresentanti il 72,3% 
della popolazione), riporta che nel 2009 sono stati diagnosti-
cati 4,5 nuovi casi di hiv positività ogni 100.000 residenti 
italiani e 22,2 nuovi casi di hiv positività ogni 100.000 stra-
nieri residenti. Negli ultimi 10 anni si osserva, nelle aree per 
le quali il dato è disponibile, una stabilizzazione delle segna-
lazioni.
Quali sono le vie di infezione più frequenti e “chi si infetta”?
La principale via di trasmissione è rappresentata dai contatti 
sessuali non protetti (eterosessuali e omosessuali), che tutta-
via non vengono sufficientemente percepiti come a rischio, in 
particolare dalle persone di età matura. Nel 2009 il contagio 
per via sessuale costituisce complessivamente l’80,1% di tut-
te le segnalazioni.
Le persone che hanno scoperto di essere hiv positive nel 2009 
hanno un’età media di 39 anni (uomini) e di 35 (donne). 
Qual è il quadro attuale in Italia?
Le stime - effettuate sulla base dei dati disponibili - indica-
no che nel Paese sono attualmente presenti tra 143.000 e 
165.000 persone hiv positive, di cui più di 22.000 in aids . Un 
sieropositivo su 4 non sa di essere infetto.
Rispetto a 20 anni fa, oggi si infetta un numero di persone 
minore (circa 4.000 all’anno), ma è molto più elevato il nu-
mero dei sieropositivi viventi per effetto della maggiore so-
pravvivenza legata alle terapie più efficaci. 
E l’epidemia nel mondo?
Secondo le stime di una ids (Joint United Nations Program-
me on hiv/a ids), alla fine del 2009 sono circa 2,2 milioni di 
persone in Europa che vivono con il virus, di cui 150.000 in 
Francia e 67.000 in Germania. 
Il Global Report della World Health Organization riporta un 
numero di 33,3 milioni di persone sieropositive all’hiv in tut-
to il mondo nel 2009, di cui 15,9 milioni di donne e 2,5 mi-
lioni di bambini (<15 anni). 

Fon ti: Ministero della Salute Italiano; Istituto Superiore del-
la Sanità; una ids; w ho (dati rilevati sui relativi siti).

Casa Alloggio
La Sorgente

di Como

L a Casa Alloggio mista La 
Sorgente di Como accoglie 

dal 2000 persone affette da 
hiv/aids . Oggi è convenziona-
ta per 20 posti a doppia tipolo-
gia: Alta Integrazione Sanitaria 
e Bassa Intensità Assistenziale, 
oltre a due posti di Accoglien-
za Diurna. L’obiettivo delle case 
alloggio per persone con hiv, 
che nascono a partire dal 1989 
in Italia, è in effetti quello di 
creare un modello di assisten-
za che tenga conto sia dei biso-
gni di salute, sia dei problemi 
di carattere sociale delle per-
sone ammalate. Daniele Isidori, 
referente della Casa, ci racconta 
che l’idea della struttura nasce 
nel 1996 in occasione del con-
gresso eucaristico della Diocesi 
di Como, e parte dai Padri So-
maschi che possono avvalersi 
di un’esperienza lunga già oltre 
500 anni nel campo dell’assi-
stenza e servizio all’uomo (ini-
zialmente nella cura di minori 
orfani, poi, con i cambiamen-
ti intercorsi nei secoli, nell’as-
sistenza ai tossicodipendenti 
e alle donne “fragili”, nonché, 
appunto, persone affette di 
hiv/aids). I centri di assisten-
za dei Padri Somaschi si trova-
no in tutto il mondo. La Casa 
Alloggio La Sorgente vuole crea-
re un ambiente familiare per le 
persone che la abitano, fornen-
do un’assistenza personalizzata 
che assicuri un sostegno sia sul 
piano terapeutico che su quel-
lo psicologico. Hanno luogo 
all’interno della struttura labo-
ratori di arteterapia, di scrittu-
ra creativa, di teatro e diverse 
altre attività. Siamo venuti due 
volte, Gin, Mario e io, e sem-
pre c’era il profumo di un buon 
pasto nell’aria. Ringraziamo di 
cuore Paola, Fernando e natu-
ralmente Daniele della genero-
sità con cui hanno condiviso 
frammenti delle loro vite.

Qui e nella pagina a fianco:
Fernando e Paola  
all’interno della Comunità 
La Sorgente di Como.

Il Reparto di Rianimazione.
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“Il primo amore non si scor-
da mai”, dice il detto po-

polare. Io preferisco dire che 
non si scorda mai l’amare. 
Amare: infinito presente, pri-
ma coniugazione.
Dal 2007 lavoro con gli anziani 
e mi piace pensarli come “ver-
bi” (azioni-parole ridondanti, 
ripetitive, abitudinarie) e de-
finirli un “infinito presente” e 
una (prima) coniugazione: va-
riazioni morfologiche a secon-
da del modo, del tempo, dell’a-
spetto, della diatesi (sono at-
tivi, passivi e riflessivi), della 
persona e del numero (l’essere 
1, solo, vedovo, superstite; l’es-
sere ancora 2, coppia, moglie e 
marito, padre e figlio, madre e 
figlia; tentare di essere di nuo-
vo 2 dal momento che sono 
sempre alla ricerca di metà 
per riconoscersi interi). Per-
ché “infinito presente” vi sta-
rete chiedendo? Non è forse il 
“passato”, remoto e trapassa-
to, il tempo dei vecchi? Vi con-
cedo di parlare di “memoria” e 
“ricordo”, ma non di “passato”, 
perché per gli ottuagenari, no-
vantenni e centenari, il passato 
non passa, il passato è (indica-
tivo presente).
Anche negli anziani colpiti da 
patologie che comprometto-
no maggiormente il fisico e la 
mente, il ricordo è un carillon 
quasi intatto e funzionante. Il 
morbo d’Alzheimer, per esem-
pio, intacca irreparabilmente la 
memoria a breve termine e la 
memoria procedurale: progres-
sivamente l’anziano perde ogni 
abilità della vita quotidiana, 
l’autonomia e l’autosufficienza, 
non è più in grado di articolare 
parole e discorsi logici, ma con-
serva alcuni ricordi e, diciamo, 
la memoria affettiva più remo-
ta, alla quale si aggrappa e sul-
la quale rimodella la sua iden-
tità e il mondo che lo circon-
da. Spesso sono i ricordi legati 
all’infanzia e all’adolescenza a 
riprendere corpo e forma, ri-
tornano vividi e vivi e diven-
tano il presente agito, sentito, 
vissuto. Una madre Alzheimer 
può non riconoscere più i pro-
pri figli e figlie, ma cercare os-
sessivamente la propria madre 
e il proprio padre; può fuggire 
per tentare di ritornare al pro-
prio paese natale o alla propria 
casa, talvolta lontani chilome-
tri dal luogo in cui ha vissuto 
gran parte della propria vita e 
in cui trascorre adesso la sua 
vecchiaia.
La demenza senile altera la per-
cezione del mondo: l’individuo 
non è più orientato nel tempo 
e nello spazio, non sa più chia-
mare o far funzionare gli og-
getti, non sa più parlare cor-
rettamente, pur cercando di-
speratamente di farsi capire e 
di comunicare. Queste perso-
ne non fanno altro che scivola-
re nella dimensione del “ricor-
do”, in un luogo senza tempo e 
senza età, in un “infinito pre-
sente” basato su una - a fati-
ca, ma ricostruibile - geografia 
emozionale. Anche gli Alzhei-

•   C o m u n i t à  d i  r i p o s o

Il bisogno di amare e di essere amati
•   C o m u n i t à  d i  r i p o s o

Senza età...
mer che raggiungono gli stadi 
più avanzati della malattia non 
perdono la capacità di provare 
e manifestare emozioni, come 
infantes; non possono e non 
sanno parlare, ma comunicano 
col pianto, il sorriso, gorgheggi, 
versi, grida, sputi, gesti e mo-
venze, rituali. Sono in grado di 
manifestare tutta la gamma di 
emozioni possibili comprese la 
paura, la rabbia, la frustrazio-
ne, l’orgoglio, la vergogna, l’a-
mare.
In ogni volto di 
donna cerca quel-
lo della moglie, se 
lo si chiama Di-
rettore, raddrizza 
le spalle, si dà un 
tono sistemando-
si il colletto e ab-
bozza un sorriso. 
La mattina la pas-
sa cercando dispe-
ratamente qualcu-
no, si sente isolato, 
e chiedendo ossessi-
vamente: “Ma dove 
sono i miei?” sem-
bra cerchi un’identità perduta. 
I miei figli, i miei dipendenti, i 
miei ricordi, i miei occhiali, i 
miei gemelli, i miei documen-
ti, i miei libri, i miei dischi, 
tutto ciò che è mio e mi dice, 
mi orienta nel tempo e nel-
lo spazio, mi lega con un dop-
pio nodo alla vita che sento 
fuggire o rallentare nelle vene 
dei polsi. Lui, lo fa spesso: de-
licatamente prende fra le dita 
il polso di chi gli siede accan-
to, di chi gli sembra distratto o 
in uno stato d’abbandono e gli 
conta i battiti del cuore. Sem-
bra che, per sentirsi vivo, lui 
debba sentire battere la vita al 
suo fianco, tu-tum, tu-tum, tu-
tum, uno, due, tre, settantadue 
battiti al minuto. E così, la not-
te, nel buio, cerca sotto le co-
perte il polso sottile della mo-
glie, preme appena il pollice 
sulle vene comitans e, a mente, 
inizia a tenere il conto; quando 
finisce, tirando un sospiro di 
sollievo, quasi sovrappensiero, 
ma ad alta voce, dice: “Bene. 
Batte come il mio” e lo riposa 
là dove lo ha colto, rigenerando 
l’amore, dando pace al suo cuo-
re. Ora può rilassarsi, chiudere 
gli occhi, prendere sonno, sci-
volare verso il centro del letto, 
mettersi su un fianco, disegna-
re col corpo una parentesi ton-
da che si apre sul passato, che 
si chiude sul futuro.
Ma amare non è forse anche 
“attrazione”, “desiderio sessua-
le”, “chimica”? Ingabbiati den-
tro un corpo non più bello e ai-
tante, umiliati dalle malattie, 
spesso depressi, talvolta, inve-
ce, disinibiti a gesti o a paro-
le, gli anziani hanno ancora bi-
sogno di baci e carezze, di con-
tatti fisici, ricordano l’amata 
o le amanti o gli amati, il ses-
so e il fare l’amore, la scoperta 
del corpo, dell’altro e dell’esse-
re due, d’esserlo stati, gli con-
cediamo sogni erotici, deside-
ri non ridicoli e da non ridico-
lizzare, pulsioni perché ancora 

sono pulsanti... Si è soliti ne-
gare la sessualità e la sua esi-
stenza per persone che hanno 
raggiunto la tarda età quando, 
invece, la letteratura scienti-
fica sulla senescenza svela che 
l’uomo e la donna con l’invec-
chiamento perdono la poten-
tia generandi, ma mantengo-
no la potentia coeundi, cioè 
la capacità di avere un rappor-
to sessuale. Spesso per pudore, 
per educazione, per non scan-
dalizzare i figli o la società gli 

anziani (anche i co-
niugi anziani) si la-
sciano credere ormai 
“asessuati”, disinte-
ressati all’argomen-
to, irrimediabilmente 
impotenti. Può anche 
accadere che gli stes-
si operatori che assi-
stono gli anziani in-
terpretino il palesar-
si di interessi sessuali 
da parte degli ospiti 
di una casa di riposo 
o di un centro diurno 
integrato solo come 

un problema o disturbo del 
comportamento e non come 
l’espressione autentica di un bi-
sogno di affetto e intimità. La 
salute affettiva non conosce li-
miti cronologici e amare è una 
ragione di vita.

Uno dei bisogni primari dell’in-
dividuo è quello di creare rela-
zioni emotivamente significati-
ve con gli altri ed è un bisogno 
che non muta, non invecchia, 
non si perde. La sessualità non 
è solo una scarica di tensioni 
ormonali, ma è un modo per 
avvicinarsi all’altro, per cono-
scere e lasciarsi conoscere, mo-
strarsi nudi senza peccato o 
perversioni.

E, se ci pensate, i nostri anzia-
ni sono sempre nudi, vulnera-
bili. Così io, da educatrice che 
cerca di essere professionale e 
rispettosa, lascio che uno dei 
miei “ancora giovani” - un po’ 
si rivive soldato alla naja, un 
po’ prende in giro le ragazze del 
’31 pudiche e religiosissime - 
mi appenda a un chiodo in sa-
lone una moderna pin-up, bella 
fotomodella in mutande e reg-
giseno, volto e corpo da récla-
me. E, per finire, vi racconto la 
confessione di una donna, del 
suo essere stata bella, giova-
ne e innamorata: “Veniva spes-
so a pranzo da noi, non ci la-
sciavano mai sedere vicini e io 
non potevo far altro che rende-
re grazie a questo stupido con-
venevole. Generalmente sede-
vamo l’uno di fronte all’altra.
Se lo avessero messo a sedere 
al mio fianco, non avrei potu-
to guardarlo così apertamen-
te senza essere disapprovata e 
avrei dovuto ricamare un se-
condo profilo per vedere il suo 
volto completo. Invece, il suo 
viso era lì, allo scoperto, per 
me. Imparavo, dalla grazia con 
cui teneva la forchetta, la gra-
zia con cui avrebbe poi sempre 
tenuto il mio corpo. Non po-

tevamo parlarci direttamente 
e, comunque, a me era vietato 
prendere parte a qualsiasi con-
versazione si svolgesse a tavola. 
Solo così capii che lui sarebbe 
stato l’uomo capace di dare un 
peso e un valore a ogni mio si-
lenzio. Non potevamo passar-
ci nulla, né la brocca d’acqua 
né la saliera. Ma mangiavamo 
la stessa pietanza, in sincro-
nia masticavamo, in sincronia 
deglutivamo. Non ci lasciava-
no mai sedere vicini perché te-
mevano la sua coscia contro 
la mia coscia. Non potevo che 
gioirne, io, che mai avrei volu-
to aderire al fianco di un uomo, 
io, la donna che voleva stare di 
fronte a un uomo.
Dovevo farmi trovare da lui già 
seduta a tavola, il tovagliolo 
bianco castamente posato sul-
le ginocchia. Potevo alzarmi da 

tavola solo quando gli uomini 
erano usciti dalla sala da pran-
zo per riunirsi in salotto. Non 
mi era concesso mostrarmi in-
tera alla sua vista, mostra-
re questo corpo di donna che 
quando si muove ammicca e 
ondeggia. Perché soffrire anche 
di questa costrizione? Non ne 
soffrii e fu così più sconvolgen-
te il suo sguardo sul mio primo 
camminare esposta: mi fissa-
va come un adolescente che per 
la prima volta vede una forma 
di donna. Uscii dal tentacolare 
ventre materno, nacqui sul suo 
ventre di uomo. Lui, che mai 
mi considerò creatura sua. Ed è 
per questo che, in fondo, sen-
za mai dirmi sua, gli sono stata 
fedele una vita intera”.

Testo: esp (emi)
Foto: Arch. Oltre il Giardino

“Vorrei ballare con mio 
marito… Vorrei torna-

re a insegnare lettere... Vorrei 
suonare ancora il pianoforte... 
Voglio tor nar e a ca sa!”
 
Questi desideri puoi udire se 
porgi l’orecchio nel fondale 
dove il grande fiume della vita 
sfocia in quell’eternità conte-
sa tra il tutto e il nulla. Paro-
le provenienti da quei pesci or-
mai anziani che da una corren-
te all’altra, pietra dopo pietra 
dove identità o domicilio han 
cercato, si ritrovano vicini alla 
fine di quel fiume, consumati 
dalla corrente temporale da cui 
prende movimento e variabilità 
l’acqua.

Eppure non è il fatale oceano 
che reca loro maggior paura, 
bensì vengono “stregati” dal-
la monotona calma dell’ultima 
corrente, che tra onde d’inerzia 
sussurra alle orecchie di quei 
poveri navigatori tutta l’impo-
tenza delle loro pinne, impe-
dendogli di gustare i 
loro ultimi fondali. 
A me come a molti 
altri capita spesso di 
sentire questi sogni 
mentre per quattro 
ore al giorno, mi de-
dico a essere l’inde-
gno bastone morale 
(o animatore) degli 
anziani di una casa 
di riposo. Sogni che, 
se non alzati da un 
colpo di lingua, si 
sollevano dagli oc-
chi svuotando uno sguardo or-
mai lenito.

Diventai animatore all’incir-
ca nove mesi fa e da allora, la-
vorando fianco a fianco con al-
tri operatori, cerco di colmare 
il loro vuoto.

Perché siamo noi, pur essendo 
“pesci” uguali a loro, a portare 
il distintivo di “Pescator i v e-
getar iani” e, attraverso la len-
za della compassione, dobbia-

mo catturare le situazioni per 
addolcirne i colori e restituirle 
poi ai legittimi proprietari.

Ma, ahimè, non tutti svolgono 
correttamente il loro dovere. 
Alcuni, camuffandosi da “pe-
scatori vegetariani”, catturano 
le situazioni solo per cibarsene, 
dando così proteine ed ener-
gie alla loro carriera basata su 
competizione ed efficientismo 
sociale, restituendo ai pesci 
solo gli avanzi non sufficienti a 
sfamare la loro autostima.
Perché in fin dei conti è di que-
sto che i nostri cari anziani, 
come tutte le persone, hanno 
bisogno: di au tost im a! Auto-
stima che, se non gli permette 
di tornare a casa in senso let-
terario, gli permette di sen t ir si 
a ca sa , in quelle quattro mura 
erette da aiutante e aiutato, e 
che sono la sicur ezz a di sé.

Tanti potrebbero pensare che 
in alcuni casi il deteriora-
mento causato dalla vecchiaia 

non permette alla 
persona di essere 
un focolare acco-
gliente per se stes-
sa, ma si sbagliano! 
Il problema non sta 
nel non possedere 
più alcuna capaci-
tà, ma al massimo 
nel riportare ordi-
ne e serenità in una 
personalità afflit-
ta dal tempo e dal 
corpo. Per far que-
sto bisogna tuffarsi 

nelle acque dove esse nuotano, 
scoprire cosa le ha portate fin lì 
e arpionare i loro sogni trasci-
nandoli nella razionalità delle 
loro “nuove capacità”.
Un metodo preciso non esiste, 
ma la traccia per me essenzia-
le è questa: par l ar e e dedicar e 
at t enzioni all a per sona .

 

Testo: Stefano Cetti
Foto: Arch. Oltre il Giardino

Proprio così! 
Fare teatro fa 
bene al cuore 
e alla men-
te. Toglie via 
stress e timi-
dezza.
Voglio un at-

timo fermarmi a dire perché 
recitare fa bene e raccontare la 
mia esperienza.
Ho iniziato quando ero piccolo, 
alle elementari; in casa si or-
ganizzava la recita di Natale e 
io non stavo mai fermo, volevo 
fare tutto.

Insomma, per me il teatro è 
arte, armonia e bellezza: se non 
recitassi sarei un Pierrot triste.
Per essere attori non ci sono 
barriere; a qualsiasi età si può 
recitare, basta solo la voglia di 
mettersi in gioco e liberare le 
proprie emozioni.
C’è un gioco di respiro e un 
uso della voce, la gestualità e il 
sapersi muovere sul palco sen-
za tempo né età. 
Ho avuto la fortuna di fre-
quentare la compagnia di Ba-
silio Luoni (famosa per rein-
terpretare i classici in dialetto 
lezzenese) a Lezzeno, dove ab-
biamo rappresentato una com-
media. Avevo una piccola parte 
al terzo atto e abbiamo portato 
quella commedia anche al Seti-
ficio di Como.
Il teatro mi ha giovato molto 
nei periodi difficili, per esem-
pio la morte di mia madre e in 
altre circostanze.
Dopo una pausa dolorosa, ho 
iniziato così ancora un corso 
di recitazione; al secondo anno 
ho avuto possibilità di recita-
re in due saggi: Lo Straliscio di 
Piumini e un recital di poesie.
Recitare è terapeutico: se fat-
to bene, senza ansie da presta-
zione, può essere veramente di 
aiuto per tutte quelle persone 
che, come me, hanno avuto si-
tuazioni di disagio profondo.

Testo: Marco Wenk
Foto: Arch. Oltre il Giardino

...pietra dopo 
pietra dove  

identità  
o domicilio  

han cercato,  
si ritrovano  

vicini alla fine  
di quel f iume.

Mutilato  
negli affetti e
nelle amicizie,

vedovo o vedova,
superstite,
l’anziano  
ha ancora  
bisogno di  

sentirsi amato  
e di ricevere  
attenzioni.

•  T  e a t r o

Il mio primo amore: il teatro

Marco Wenk, attore. Festa alla Casa Santa Marcellina delle Suore Guanelliane, Como.

Miriana Ronchetti del Teatro Orizzonti Inclinati. Pomeriggio danzante.

Un momento delle prove teatrali.
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Nella cultura orie-
ntale ci sono di-
versi modi di vede-
re la sessualità. Per 
esempio, nell’orto-
dossia il sesso di-
venta un tabù e 
viene represso. Poi 

ci sono varianti, come il Tan-
tra induista e il Tao cinese, dove 
il sesso gioca un ruolo centra-
le e vengono forniti metodi per 
accrescere il benessere sessua-
le delle coppie. L’insegnamen-
to centrale di questi pensie-
ri è che il sesso è alla base del-
la creazione divina e quindi è il 
mezzo per raggiungere l’equili-
brio cosmico tra due forze op-
poste (yang, principio maschi-
le, e yin, principio femminile). 
Il Kamasutra può essere consi-
derato tra i primi libri del ge-
nere erotico e contiene indi-
cazioni per godere la sessuali-
tà, senza i falsi moralismi che 
in Occidente lo hanno reso un 
libro “morbosamente” volga-
re. In Occidente il Kamasutra 

•  O  r i e n t e

Ritorno a Kathmandu
•  O  r i e n t e

L’amore ai tempi del Nepal
viene definito il libro “erotico” 
per eccellenza, perdendo il suo 
valore iniziale di trattato sul-
le posizioni e tecniche sessua-
li per il benessere della coppia.
A Khajuraho, nell’India cen-
trale, c’è un tempio dove sono 
scavate nella roc-
cia divinità induiste 
mentre hanno rap-
porti sessuali. 
Per migliaia di tu-
risti occidentali che 
affollano il tempio 
per visitarlo rap-
presenta semplice-
mente il sesso fatto 
puramente per di-
vertimento, invece per gli in-
duisti è un’unione fra due op-
posti che porta a un equilibrio 
cosmico e completa il disegno 
divino.
C’è da dire, inoltre, che la ses-
sualità nella cultura orienta-
le ha un ruolo fondamentale 
per il raggiungimento di una 
dimensione spirituale eleva-
ta e per l’Illuminazione: l’uo-

mo nella sua esistenza non può 
escludere la dimensione affet-
tiva e sessuale, che rappresenta 
una tappa essenziale per la feli-
cità. Per quanto mi riguarda ho 
potuto notare un atteggiamen-
to diverso da parte dell’occiden-

te, dove la sessuali-
tà viene vissuta per 
uno scopo di piace-
re fine a se stesso, 
mentre come mia 
tradizione, nel Ne-
pal, esiste un valore 
più profondo e mi-
stico nel vivere la 
propria intimità.
Ho un'immagine che 

m’accompagna quotidianamente 
e mi riporta al pensiero illumi-
nato del mio paese natale. Nel-
la mia cucina di casa a Como 
c’è un quadro che rappresenta: 
Siva, Parvati e Ganesha, dove la 
sessualità all’interno della fa-
miglia è sinonimo di creazione 
cosmica e divina.

Testo e foto: Prasiddha Acharya

Om 
Nama Sivaya…
(dal sanscrito: Inchino a Dio)

Inizia così il mio viaggio, l’e-
state scorsa: dopo anni di atte-
sa finalmente sono ritornato in 
Nepal. 
Sono passati nove anni da 
quando ho lasciato il mio pa-
ese trasferendomi in Italia con 
la mia famiglia. Nonostante io 
viva con i miei, una parte del 
mio cuore ha sempre mantenu-
to il legame con i miei paren-
ti e amici. 
Il settembre scorso con mia 
mamma e mio fratello, dalla 
Malpensa partimmo per Kath-
mandu con scalo a Musca-
te, capitale dell’Oman. Final-

mente arrivati all’aeroporto di 
Kathmandu, ci venne a riceve-
re un nostro amico, Suraj, che 
ci diede il benvenuto e ci portò 
a casa sua. 
Stemmo lì per un paio di gior-
ni e poi ci dirigemmo verso 
Parbat. Attraversando un pon-
te sospeso nel vuoto raggiun-
gemmo la casa dei nonni ma-
terni. Ero molto contento di 
incontrarli. La casa era in mez-
zo ai campi di riso e di mattina 
si poteva ammirare la maesto-
sa catena dell’Himalaya. Intor-
no si respirava un’aria pulita e 
si poteva contemplare la natu-
ra selvaggia. 
Una volta lasciata Parbat rag-
giungemmo Baglung dove vi-
vono i miei nonni paterni e gli 
zii e appena li vidi feci la genu-
flessione in segno di rispetto. 

Passai quattro o cinque giorni 
molto tranquilli. 
Poi ci dirigemmo verso Pokha-
ra, conosciuta anche come la 
Svizzera del Nepal per le sue 
bellezze e paesaggi naturali. 
Raggiunta Pokhara ci venne a 
ricevere la zia di mia mamma 
che ci portò a casa sua. La casa 
era circondata da una mon-
tagna a forma di pesce, che si 
chiama Macchapuchre in ne-
palese. Il giorno successivo in-
contrai un altro nostro vec-
chio conoscente che si offrì 
come guida in segno di rispet-
to e ospitalità. Ci portò prima 
al lago più bello del Nepal che 
si chiama Phewa tal e successi-
vamente ci fece visitare una ca-
scata imponente di nome Da-
vid’s Fall e una caverna molto 
antica dove una volta ci me-

ditavano gli eremiti.  Lasciata 
Pokhara partimmo per Butwal, 
la mia città natale. A Butwal 
andai a trovare i miei amici 
d’infanzia e poi con loro an-
dai a Lumbini (il luogo natale 
di Buddha). Fin da piccolo ho 
sempre nutrito una profonda 
venerazione per Buddha e i suoi 
insegnamenti. L’ultima volta 
che sono stato a Lumbini avrò 
avuto quattro o cinque anni. 
Avevo sentito sempre più il bi-
sogno di andarci per la mia de-
vozione verso Buddha, per pu-
rificare la mia mente e raggiun-
gere una serenità più duratura. 
A Lumbini visitai il lago in cui 
Siddhartha Gautama fece ablu-
zioni dopo la sua nascita. Si 
dice che quest’acqua possieda 
poteri magici e chiunque la toc-
chi può ricevere la benedizione 

di  Buddha. A Lumbini si respi-
ra un’aria molto serena e paci-
fica. Proprio lì feci amicizia an-
che con un monaco buddhista 
che mi regalò dei libri sulla me-
ditazione e sugli insegnamenti 
di Buddha e mi fermai nel mo-
nastero con il monaco ad ascol-
tare i suoi insegnamenti. Dopo 
Lumbini ritornai a Kathmandu 
con mia mamma e mio fratello. 

Si conclude così il mio viaggio 
con il ritorno in Italia, portan-
domi dentro i ricordi della mia 
terra che ho voluto condividere 
in questo racconto.

Satyam Sivam Sundaram… 
la verità di Dio è bellezza…

Testo e foto:                                                                     
Prasiddha Acharya

Il sesso  
è alla base  

della creazione  
ed è il mezzo  

per raggiungere  
l’equilibrio  

cosmico tra due 
forze opposte.
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•  L ’a n a r c h i c o  c a n t o  d i  P i e r o  C i a m p i

L’amore nei versi di un cantautore maledetto
•  I  n t e r v i s t a  a  f i o r  d i  p e l l e

Da scrittrice erotica  
ad arteterapeuta

•  A  l i n a  R i z z i

La terapia del diario
“Corpo, pelle, 
scrittura,  
bellezza, 
 anima  
e malattia”: 
che riflessioni 
trai da queste 
suggestioni?

Ci sono persone, come me, 
come noi, che scrivono perché 
non possono farne a meno. Per 
un’urgenza che è addirittura fi-
sica, come quella di 
mangiare, respira-
re, dormire. 
La scrittura può en-
trare dentro un cor-
po e diventarne l’os-
satura, impregnarne 
la vita e la vitali-
tà, rendersi salvifica 
nelle crisi più pro-
fonde. 
La scrittura è parte di me, per 
questo tutto ciò che vivo si tra-
sforma in parole. 
In caso contrario, è come non 
avessi vissuto. Allora le emozio-
ni del corpo si fanno parola, il 
dolore deve essere detto e poi 
affrontato, la malattia è soste-
nuta dai versi. 
Se non scrivo io non esisto, è 
molto semplice. E, viceversa, 
ogni istante di vita me lo ritro-
vo scritto sul corpo, sulla pelle, 
o sotto la pelle, al buio.
 
Certo ti va stretta  
la definizione di scrittrice  
erotica (anche se di successo), 
ma il tuo percorso personale 
come ti ha portato dal narrare 
dei sensi del corpo all’arte legata 
al disagio della mente?
Non mi considero una scrittri-
ce erotica perché ho scritto an-
che libri non erotici, in egual 
misura. Ma il corpo è impor-
tante nella mia vita, come in 
quella di tutte le donne. E io ho 
avuto bisogno di raccontarlo, 
soprattutto quando era attra-
versato da emozioni e sensazio-
ni forti, impetuose, che fatica-
vo a razionalizzare. Del resto la 
scrittura serve proprio a questo: 
a mettere ordine, a comprende-
re meglio, a creare priorità. Ma 
il corpo lo si può vivere in tanti 
modi e forse io l’ho vissuto con 

dolore, per tante ragioni. Rac-
contare mi ha aiutata a guar-
dare in faccia il dolore e il mio 
corpo, a vederlo per quello che 
è, e ad amarlo così come è. Nei 
giorni buoni, ovviamente. Nei 
giorni meno buoni il conflitto è 
sempre lì, pronto a manifestar-
si con tutti i sintomi del dolore 
più acuto, il dolore della mente.
Come non essere attratta, 
quindi, dalla psicologia, dalla 

psichiatria, dall’ar-
te dei folli, dall’ar-
te che viene dal do-
lore della mente? È 
anche la mia terra, il 
mio rifugio, il luogo 
in cui mi nascondo 
quando il mondo di-
venta incomprensi-
bile. Conosco la lin-

gua del corpo e la lingua dei 
folli, a volte quasi si interseca-
no, e non posso fare a meno di 
scriverne.
 
Alina Rizzi (Erba, 1967), gior-
nalista e scrittrice, ha pubbli-
cato i romanzi Amare Leon, da 
cui il regista Tinto Brass ha 
tratto il film Monamour, e Pas-
sione sospesa (Pizzo Nero- Bo-
relli). In seguito Ritratti e Come 
Bovary. In versi Rossofuoco, Il 
frutto sillabato, Dio e la bambi-
na, From Mogador-Haiku, Tu sei 
uno per Signum Edizioni d’Arte, 
La danza matta, Ismecalibri e 
tre plaquette nelle edizioni del 
Pulcinoelefante di Alberto Ca-
siraghy. 
Ha curato le antologie Il segreto 
delle fragole 2002, Donne di pa-
rola, Canti di Venere, Poete Di-
Versi. Ha vinto diversi premi 
letterari. Suoi testi si trovano 
in molte antologie. L’ultima, Io 
e l’altra (edizioni Joker, 2010) 
contiene una drammaturgia 
già messa in scena a Milano. 
Collabora con mensili e setti-
manali, gestisce il sito www.
segniesensi.it dedicato all’arte e 
alla letteratura femminile.
L’ultimo romanzo è Donne di 
Cuori (Rusconi Libri, 2010). 
Come arteterapeuta tiene corsi 
e seminari. 

Testo: Mauro Fogliaresi

L a scrittura è terapeutica. Su 
questo  punto ormai sono 

concordi medici e psicologi. 
Tenere un diario è consigliato 
a chi segue un percorso di psi-
coterapia, ma non solo. È con-
sigliato anche a chi segue una 
dieta. A chi ha problemi di cop-
pia, a chi soffre di dipenden-
ze varie: dal cibo, all’alcol, allo 
shopping compulsivo.
Il diario serve a monitorare i 
propri stati d’animo, le emozio-
ni, le rabbie, i pensieri che non 
si possono esprimere a voce 
alta. Serve un fil rouge tra i 
giorni, così che non vadano di-
spersi o non li si senta distac-
cati gli uni dagli altri, avulsi 
dalla propria vita, dal proprio 
progetto. Serve soprattutto per-
ché il pensiero scritto diventa 
“vero”. Le paure scritte diven-
tano guardabili (leggibili). Le 
insicurezze riportate sulla carta 
possono essere affrontate con 
più calma e meno angoscia. La 
rabbia trova un luogo dove de-
positarsi per essere accolta.
Il dolore scritto non è meno 
doloroso, ma più accettabile, 
comprensibile a volte.
La poetessa americana Anne 
Sexton, negli anni Settanta del 
secolo scorso, forse non sareb-
be mai diventata famosa se il 
suo psicologo, per aiutarla a su-
perare la depressione di cui sof-
friva, non le avesse consigliato 
di scrivere poesie. Lei accettò il 
consiglio e la cosa la coinvol-
se tanto che decise di frequen-
tare un corso specifico di poe-
sia con Robert Lowell. In que-
gli anni la poesia confessional, 
cioè la poesia che racconta di 
sé, della propria vita, della pro-
pria esperienza, era una novi-
tà apprezzata e Anne Sexton si 
trovò a recitare davanti a centi-
naia di persone i propri versi e 
il proprio dolore. Il suo males-
sere divenne quindi esprimibile 
e condivisibile, e forse per qual-
che tempo meno intenso o co-

munque gestibile. Al momento 
in Italia esistono diversi corsi 
di scrittura terapeutica. È bene 
non confonderli con quelli an-
cora più numerosi di scrittu-
ra creativa, che mirano sostan-
zialmente a insegnare come 
scrivere un buon testo in pro-
sa: romanzo, racconto o poesia.
Dove si pratica la scrittura te-
rapeutica non è importante 
scrivere bene e la grammati-
ca non viene neppure nomina-
ta. Quello che conta è impara-
re a esprimere ciò che si pro-
va attraverso le parole scritte. 
E poiché non per tutti è facile 
e immediato, si offrono spunti, 
esercizi, argomenti su cui lavo-
rare, per imparare a fare ordine 
tra i propri pensieri.
Scrivere, fondamentalmente, è 
un modo per ricordarsi di sé. 
Anche nel caos estremo è pos-
sibile trovare una chiarezza di 
fondo che è, appunto, segui-
re la propria voce. Si può scri-
vere come respirando, sponta-
neamente, tranquillamente, la- 
sciando fluire le parole senza 
l’ansia di sapere dove ci con-
durranno. Fiduciosi che trove-
remo un nostro ritmo interio-
re. È così che la scrittura di-
venta una necessità, che giorno 
dopo giorno riflette, osserva e 
commenta ciò che sta dentro e 
ciò che sta fuori. 
Se poi subentra un desiderio 
di condivisione, allora il la-
boratorio, il gruppo, è il luo-
go in cui proporsi senza il ti-
more di un giudizio, al contra-
rio di ciò che avviene nei Blog, 
i nuovi diari virtuali che affol-
lano internet, dove tutti hanno 
da dire, raccontare, commen-
tare pubblicamente, e si aspet-
tano una risposta o quantome-
no di essere letti da quanta più 
gente possibile.

Testo: Alina Rizzi
Foto: Arch. Oltre il Giardino

“Vuoi stare 
vicina? Nooo? 
Ma vaffan-
culo. Ma  
vaffanculo.  
Sono qua-
rant’anni  
che ti  

voglio dire... ma vaffanculo.  
Ma vaffanculo te e tutti i tuoi 
cari. Ma vaffanculo. Ma come? 
Ma sono secoli che ti amo,  
cinquemila anni, e tu mi dici  
di no? Ma vaffanculo. Sai  
che cosa ti dico? Va-ffan-culo.  
Te, gli intellettuali e i pirati.  
Vaffanculo. Vaffanculo.  
Non ho altro da dirti.  
Sai che bel vaffanculo  
che ti porti nella tomba? 
Perché io sono bello,  
sono bellissimo, e dove vai?  
Ma vaffanculo. E non ridere,  
non conosci l’educazione, eh? 
Portami una sedia, e vattene.”

Così cantava in una sua delle 
più provocanti e famose canzo-
ni Piero Ciampi.
Il cantautore livornese, nato nel 
1934, irrompe con una scrittu-
ra dura, tragica, disagiata, tipi-
co segno di chi vive sulla pro-
pria pelle la difficoltà del pro-
prio tempo, ma è l’amore, sono i 
sentimenti che escono fuori do-
lorosi e doloranti nei testi delle 
sue canzoni…
Piero Ciampi, l’aquilone Piero, 
l’uomo che volteggiava in alto, 
era anche ai margini di una so-
cietà che lo inglobava …che gli 
era stretta.
Quell’odio e amore che riemer-
gono poi in tutta la sua disco-
grafia. Nel periodo parigino in-
torno agli anni Sessanta, Ciam-
pi visse da “uomo ai margini 
della società”, alcolizzato e sen-
za una lira, ma è in questo pe-
riodo che conosce Luis Ferdi-
nand Celin e, musicalmente, 
George Brassens.
Al ritorno in Italia incontra Re-
verberi, che gli propone di inci-
dere dischi per la Blue Bell Re-
cords, ma il primo disco passa 
quasi inosservato.
Intanto il suo disagio e tormen-
to aumentano, si allontana dal-
la discografia, ma continua a 

scrivere storie al limite tra amo-
ri finiti e una disillusione conti-
nua, ritorna alla musica pubbli-
cata negli anni Settanta grazie 
a Gino Paoli che gli fa avere un 
contratto con la RCA; l’acconto 
viene dilapidato tutto in alcol e 
non incide nulla fino alla pub-
blicazione dell’album che porta 
il suo nome: Piero Ciampi.
Anche qui un disco di insuc-
cesso, eppure il disco conteneva 
pure gemme come Io e te Maria.

“Vado in giro nella notte facen-
do soliloqui, talvolta sotto un 
ponte scrivo una poesia. Maria 
Maria Maria Maria Maria”.

L’amore, da sempre invocato, il 
cantautore non riesce nella sua 
vita a trasferirlo nel reale. Si po-
trebbero dire tante cose sul con-
to di Piero Ciampi, ma vorrei che 
da queste piccole parole uscisse 
fuori l’unicità di questo artista, 
che ha sempre scritto con l’a-
nima e con il cuore, senza pen-
sare alla commercialità. Dalla 
morte in poi, avvenuta nel 1980, 
Ciampi fu decretato come uno 
dei cantautori più importanti 
della musica d’autore italiana. E 
poco importa se gli album pub-
blicati furono soltanto 5… quel 
che importa all’ascolto è la for-
za dei testi di Ciampi. Testi che 

parlano di un amore vero, vissu-
to, tradito e disincantato. Un ar-
tista che… sì, è andato “oltre il 
Giardino”. Un artista che ragio-
nava con il cuore… Una sua can-
zone, dal titolo Tu con la testa, 
io con il cuore, spiega in manie-
ra chiara l’essenza del pensiero 
di Piero Ciampi… Adius Piero… 
vola in alto con il tuo Aquilone… 

“Questo nostro amore è una  
cosa... Una delle tante della 
vita. Noi stiamo rovinando  
tutto con  le parole queste  
maledette parole...”

Testo: Cristiano Stella
Foto: Arch. Oltre il Giardino 

Ogni istante  
di vita me lo  

ritrovo scritto  
sul corpo, sulla 

pelle, o sotto  
la pelle, al buio.

Chi è Piero Ciampi?
Nacque al numero 12 di via 
Pelletier nel quartiere Pontino 
di Livorno. Un quartiere popo-
lare abitato da sempre da pic-
coli mercanti e portuali. Com-
merciante di pelli era anche il 
padre di Piero, che nacque dal 
secondo matrimonio.
Durante la guerra, a seguito 
dei furiosi bombardamenti che 
fecero migliaia di vittime tra 
i livornesi, la famiglia Ciam-
pi sfollò nelle campagne pisane 
per tornare a Livorno solo di-
versi anni dopo la fine del con-
flitto quando la zona fu defini-
tivamente bonificata.
Terminate le scuole superio-
ri si iscrisse alla facoltà di In-
gegneria dell’Università di Pisa 
ma la abbandonò dopo aver so-
stenuto circa metà degli esami. 
Tornato a Livorno formò, con 
i fratelli Roberto e Paolo, un 
trio in cui lui era il cantante. 
Per vivere però lavorava in una 
ditta di oli lubrificanti del por-
to fino a quando non partì mi-
litare.
Il periodo del CAR lo svolse a 
Pesaro dove passava le serate 
in libera uscita suonando nei 
locali della zona insieme a tre 
commilitoni tra cui Gianfran-
co Reverberi. Già durante que-
sto periodo si ricordano le sue 
grandi bevute, il suo caratte-
re che lo porta a cercare la ris-
sa. Ma era anche un uomo e un 
poeta affascinante che poteva 
suscitare solo sentimenti estre-
mi: odio o amore. E di lui si in-
namora anche la figlia del co-
mandante a cui Ciampi scri-
ve lettere ogni giorno: secondo 
Reverberi, “neanche Cyrano de 
Bergerac avrebbe saputo fare di 
meglio”.

Discografia pubblicata-33 giri 
1963 Piero Litaliano (CGD)
1971 Piero Ciampi (Amico)
1973 Io e te abbiamo 
perso la bussola (Amico) 
1975 Andare camminare  
lavorare e altri discorsi (RCA It.) 
1976 Piero Ciampi Dentro  
e fuori (album doppio,  
1976; RCA It.)

Con il passare del tempo mi 
sono resa conto di non sa-

per amare, di non aver mai 
provato questo sentimento ne-
anche con mio marito, con il 
quale son stata ben diciassette 
anni. Non conosco la passione 
che si prova quando ami dav-
vero e, questa, credo sia stata 
la peggiore  conseguenza del-
la visione di mia madre e del 
comportamento violento del 
mio patrigno: ho sempre il ti-
more che gli uomini cerchino 
solo quello e che non ci possa 
esser sincera amicizia con un 
uomo con cui parlare di cine-
ma, musica, politica e perché 

no, chiedere aiuto nelle cose 
che non capisco o di cui non ho 
ben chiare le idee. Provo invece 
tanto amore verso gli animali e 
i bambini.
Ho avuto fino a nove gatti in 
una casa di soli 80 metri qua-
drati. Tutti randagi o abban-
donati. Spesso son stata co-
stretta a far loro l’eutanasia 
ma in quello scampolo di tem-
po (poco a volte) si son senti-
ti amati.
Mi hanno dato tanta forza e 
anche adesso che sono al CRM 
e ho una pensione di 270 euro, 
compro sempre qualcosa per i 
gatti e anche al cr m ce ne sono 

tanti. I “miei” sono ben otto e 
vedere che quando passo mi ri-
conoscono mi dà gioia.
Amo il cinema e la musica.
Come si dice “ci sono film e 
canzoni senza tempo”. Quante 
canzoni che hanno più di qua-
rant’anni amo ancora e non 
smetterei di ascoltarle, mi pro-
curano sempre le stesse emo-
zioni. Quanti film ho visto e 
rivisto e ogni volta scopro una 
novità, una battuta, un'inqua-
dratura andata persa. Con il 
tempo ho capito che i film non 
andrebbero mai doppiati.

Testo: Roberta Dal Corso

•  U  n a  t e s t i m o n i a n z a  p r e z i o s a 

Amore e non amore

Alina Rizzi,
 scrittrice e arteterapeuta.

Un disegno  
di Roberta 
Dal Corso.

Esperienza 
personale
Nella primavera del 2009 
ho tenuto un corso di 
scrittura biografica dedi-
cato alle donne e impron-
tato sui diari di scrittri-
ci molto note. Gli incontri 
di gruppo (eravamo in cin-
que) prevedevano cinque 
incontri settimanali, ma 
i risultati sono stati così 
soddisfacenti che abbiamo 
chiuso il laboratorio dopo 
undici.
Ciò che è stato fondamen-
tale per me, che amo e la-
voro con le parole, è sta-
to poter trasmettere la mia 
esperienza di scrittura te-
rapeutica, a cui mi sono 
sempre affidata nei mo-
menti più bui della vita.
Le donne che hanno par-
tecipato non avevano mai 
tenuto un diario e non sa-
pevano se lo avrebbero fat-
to in seguito: desideravano 
più che altro sperimentare 
e conoscere i diari di altre 
donne. Ebbene, credo ab-
biano avuto ciò che cerca-
vano e qualcosa di più. Alla 
fine tutte tenevano il loro 
diario e so che nel tempo 
hanno proseguito. In due 
casi soprattutto ho notato 
il valore liberatorio del la-
voro svolto. Il diario è di-
ventato necessario, perché 
le cose che si scoprivano 
scrivendo erano sorpren-
denti. Sul quaderno sono 
apparsi pensieri, sentimen-
ti, delusioni che non ave-
vano mai varcato la soglia 
delle labbra. Ciò che pareva 
indicibile è diventato possi-
bile e reale sulla carta.
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•  T u t t e  l e  d i m e n s i o n i  d e l l ’a m o r e

Metafora geometrica sull’amore
•  A  m a r e  è  r i c o n c i l i a r s i  c o n  s e  s t e s s i

Il difficile passo del volersi bene 

•   “ T i  a m o ”  p r i m a  d i  i n t e r n e t

L’amore scritto: le lettere
Ca**o... e voglio cominciare 

il mio articolo sull’amore 
usando una parola che eviden-
temente in parte lo rappresen-
ta… dicevo, è mai possibile che 
la parola “amore” abbia atta-
nagliato le menti di ogni vero 
pensatore e che ben pochi ci 
abbiano capito qualcosa? È una 
semplice parola, presente in 
tutte le salse, dentro un’altis-
sima percentuale di libri, ma-
noscritti, saggi e, naturalmen-
te, nel parlare quotidiano. Ma 
cos’è l’amore?
Innanzitutto per capirlo trovo 
fondamentale chiarire la dif-
ferenza tra due termini: “rela-
tivo” e “assoluto”. Per spiegare 
cosa considero relativo, vi chie-
derò un piccolo sforzo di fanta-
sia: immaginiamo un bambino 
che disegna, col suo tratto insi-
curo, un bel cerchio su un fo-
glio; poi prende il suo righello 
di plastica morbida 
e lo piega, per mi-
surare la lunghezza 
della circonferenza; 
in questo caso essa 
avrà un inizio e una 
fine e soprattut-
to una misura ben 
precisa; ecco, per 
me in questo caso 
si parla di relativo; 
un cerchio che si muove e che 
si ripete, un po’ come le ore, i 
giorni e i mesi, destinato tutte 
le volte a finire e a ricomincia-
re. Questo è l’amore con la “a” 
minuscola. Poi c’è l’assoluto, 
l’infinito, quello che parte dal-
la circonferenza di quel cerchio 
(che sta al centro) con tan-
te semirette in tutte le direzio-
ni (un po’ come un sole), tut-
te rivolte a una figura più gran-
de dalla dimensione infinita; 
ecco, questa figura più grande 
è l’Amore con la “A” maiusco-
la e contiene anche il cerchio 

più piccolo. Ora, il cerchio pic-
colo contiene il più grande do-
lore che si possa immagina-
re e lì viene spinto ogni Dolo-
re esistente; è solido e non può 
essere distrutto; si assorbe un 
po’ da solo, un po’ con qualche 
spintarella; vuole diventare un 
singolo punto noto anche come 
“nulla cosmico”. Logicamente, 
in quel momento, tutte le se-
mirette diventeranno rette con 
in comune quel punto centrale. 
Ma come si può fare a trasfor-
mare questo dolore in nulla? 
Semplice: curandolo ed elevan-
dolo attraverso l’arte, i mestie-
ri, la memoria, e ovviamente 
tutto ciò che è amore assoluto, 
quello che per ora possiamo al 
massimo guardare e pregustare 
ma che, secondo questo concet-
to, diventerà completo quan-
do il punto più piccolo sparirà, 
e il più grande, quello che con-

tiene le rette per in-
tenderci, si “chiu-
derà” diventando 
quello che chiame-
rò “punto-infinito” 
(contenente natu-
ralmente tutte le di-
mensioni). Questo, 
in teoria, succederà 
nel giorno del giu-
dizio. Ecco che per 

spiegare l’amore mi trovo a par-
lare del Doomsday. Ebbene sì, 
per me, quel giorno, il cerchio 
centrale si assorbirà del tutto e 
noi e la nostra anima gemella 
diventeremo le rette contenu-
te nel “punto-infinito”. L’amo-
re assoluto, per me, è proprio 
questo “punto-infinito”, conte-
nente tutti noi; per raggiunger-
lo penso che dovremo scopri-
re la quinta dimensione in tut-
ti i suoi aspetti; lei è il nostro 
contatto e potremmo chiamar-
la “Energia”.
Un’altra cosa interessante è la 

forma di questi due “punti”; a 
mio parere, è dinamica ed en-
trambi hanno una “partenza” 
opposta. Il “punto” interio-
re comincia con la forma della 
sfera, mentre il “punto” este-
riore con la forma di una pi-
ramide. Nel giorno del giudi-
zio sarà l’opposto, il “nulla co-
smico” avrà la forma di una 
piramide a cinque dimensioni, 
mentre il “punto infinito” avrà 
la forma di una sfera di infi-
nite dimensioni. Praticamen-
te sarà passare da un mondo 
chiuso in un diamante, a un 
diamante chiuso in un mon-
do e noi ci godremo alla gran-
de questo “diamante”, lo assa-
poreremo in tutti i modi e alla 
fine lo digeriremo e lui scom-
parirà; la sua “memoria” sarà 
il punto centrale in cui si in-
tersecano tutte le infinite ret-
te, contenute in un felice e me-
raviglioso “punto-infinito”.
Ora, dove inseriamo la nostra 
quotidianità in questo dise-

gno? Allora, sappiamo che gli 
esseri umani sono tutti un po’ 
bipolari, nel senso che hanno 
una spinta verso il bene e una 
spinta verso il male; altresì sap-
piamo che la strada più lunga, 
in genere, è quella che porta al 
bene. Ecco, secondo la mia te-
oria, l’idea della strada lun-
ga non è sempre vera; sia che 
noi, come semirette, spingiamo 
all’esterno o tendiamo all’in-
terno, l’importante è che lavo-
riamo per lo sviluppo del “pun-
to-infinito” o cerchiamo di as-
sorbire il “diamante” centrale... 
di indebolirlo. La cosa da non 
fare è voler assorbire il primo 
e tendere allo sviluppo del se-
condo. In ogni caso credo che 
un giorno arriverà un uomo, 
il nuovo messia, capace di per-
forare la figura interna; a quel 
punto il diamante diventerà un 
fiore senza dimensione... il fio-
re dell’ultima creazione, fatto 
di tutti i colori e di tutte le cose 
viventi e non; contemporanea-

mente il “punto-infinito” sarà 
completo, come ogni persona, 
e sarà la nostra vera casa. Pos-
so aggiungere solo che il pun-
to centrale, cioè il dolore, il 
male, il futuro “nulla cosmico” 
in cui tutte le rette si intrecce-
ranno, non potrà mai vince-
re; il richiamo tra tutte le se-
mirette del mondo (le persone) 
e le loro “anime gemelle” è la 
più grande e potente calamita 
dell’universo. Avete capito per-
ché siamo ancora tutti soli? E 
perché non lo saremo più?
Naturalmente se trasportiamo 
tutta questa faccenda dal ma-
cro al micro, quindi al singolo 
individuo, noi dovremmo cer-
care di spegnere il “sole” den-
tro di noi e di accendere quel-
lo fuori. È probabile che verrà 
il giorno in cui gli umani tut-
ti sprigioneranno luce come dei 
soli e, dentro, ci sarà la pace.

Testo: Simone Coen Balduzzi
Foto: Arch. Oltre il Giardino

 

Cercate la vostra risposta e sa-
prete cosa dire, dare ed essere 
per coloro la cui sorte è peggiore 
della nostra.

Non negatevi mai davanti al 
dolore altrui, insomma, aiutate 
tanto il prossimo.

Non siate schiavi dei vostri de-
bitori o sarebbe un abisso di no-
stalgie, ma date la felicità.

Io che per primo mi esprimo 
dico il mio lamento, non sono 
giusto e perfetto, ma ho un dub-
bio: come fare meglio oggi del 
giorno prima?

A chi ride di ciò non reco il mio 
pensiero e me ne dispiaccio, ma 
chi ne ottempera la causa avrà il 
cuore di tutti.

Saluti a Voi.

Testo: Andreas Bertrand 
Foto: Gin Angri

La mia è diagnosi di una vita 
persa. 

Non cose da dire agli altri ma da 
leggere in noi stessi.

Vigliacca sorte e dolce morte, 
questo è il pensiero degli angeli.

Non siamo protettori dei giusti, 
ma di coloro che non ottempe-
rano alla propria vita.

Se lo sapeste vi irritereste mol-
to, ma invece non è roba da tutti 
capire che il dialogo va agli ulti-
mi e le spese ai primi.

“Da domani cambio”, dovreste 
dirvi, “da domani lo farò per gli 
altri e il merito sarà nostro e di 
chi salveremo.”

Non siamo giusti, nessuno lo 
è, eppure qualcuno pare tale... 
dove nascondiamo le nostre 
avarizie?

Nelle nostre incoscienze, nei 
nostri delitti, piccoli o grandi 
che siano. 

“Mi è sempre piaciuto scrivere 
lettere. Le parole sono  
un corteggiamento violento. 
Entrano dentro la carne  
di chi legge”. 
(Simona Vinci)

Quando si fa il 
gioco: “Se do-
vesse andare a
fuoco la tua ca-
sa, cosa salve-
resti?”, rispon-
do sempre: “Le 
lettere di Pie-

ro a Ines”. Piero era il mio bi-
snonno, Ines la mia bisnonna. 
Le lettere, fragili come foglie 
d'acero in autunno, sono sta-
te scritte da Pie-
ro a Ines in un arco 
di tempo che va dal 
1902 al 1919. Sono 
lettere di corteg-
giamento, di rabbia 
per un amore che 
non riusciva (o po-
teva) sbocciare, di 
promesse il giorno 
prima del matrimo-
nio... poi racconti di guerra, lui 
al fronte e lei a casa, a cura-
re mia nonna bambina e i due 
fratelli più grandi. Sono paro-
le che si sono fatte carne: la 
mia carne. Senza di esse, for-
se io non sarei qui a scrivere 
d'amore e frasi sulla carta, ri-
ghe d'inchiostro svolazzante e 
dichiarazioni febbrili, dandosi 
del “Lei”.

Quanto tempo è passato da 
quegli anni, dove comunica-
re era così difficile e appassio-
nante, dove chinarsi a urlare 

il proprio sentimento, intin-
gendo il pennino nell'inchio-
stro, era l'unico modo perché 
l'amore venisse trasmesso, ri-
conosciuto, ricambiato, forse. 
L'amore ha sempre viaggiato in 
pergamene e buste, e le genera-
zioni di oggi sono prive di que-
sta magia. Dell'attesa palpitan-
te, quando il postino fermava 
la carrozza davanti al cancello 
o, più avanti nel tempo, dell'a-
prire la cassetta nell'atrio buio 
di un condominio, trovando, 
tra pubblicità e bollette, an-
che una busta con sopra scrit-
to il nostro nome. Quella fit-
ta al cuore di emozione, anti-
cipando il contenuto, temendo 

parole di rottura, 
freddezza, ripensa-
mento. Lettere pro-
fumate, parole sba-
vate per lacrime 
vere o imitate con 
gocce d'acqua, cal-
ligrafie storte, drit-
te, parole scritte in 
stampatello, lettere 
lunghe pagine e pa-

gine, dove l'impeto della scrit-
tura rendeva in rilievo le paro-
le sul retro, braille di un cuore 
rovesciato sulla carta, altre ri-
assunte in poche frasi, dentro 
bigliettini ripiegati tante, tan-
te volte.
L'amore nelle lettere si spiega, 
si esprime al massimo delle sue 
potenzialità verbali, non c'è la 
timidezza di uno sguardo da-
vanti, che non sappiamo quale 
reazione avrà alla fine dell'aria 
nei polmoni, quando alle paro-
le seguirà il silenzio, in attesa 
di risposta. L'amore per lettera 

si annuncia, promette, svisce-
ra. In quanto scritto: resta.
È persa questa abitudine a rac-
cogliere l'amore sulla carta, 
farlo piovere in inchiostro, far-
lo diventare uragano di parole 
urlate a distanza, o lente gocce 
di miele, parole che attendono 
il ritorno. 
E perse sono le buste che lo 
contenevano: buste a scor-
za d'arancia, a riccio di casta-
gna. Involucri apparentemente 
uguali a tutti gli altri e anoni-
mi, ma che invece contenevano 
mondi, strade, bisbigli, sangue. 
Involucro che passava di mano 
in mano, che veniva chiu-
so con la ceralacca o passando 
la lingua sul bordo per sigilla-
re e proteggere l'interno... bu-
ste che si schiacciavano in sac-

chi e in scatole, che viaggiava-
no per giorni e a volte anni. Ci 
sono lettere d'amore che sono 
state recapitate  alla fine del-
la guerra, quando chi le aveva 
scritte non c'era più. Lettere a 
senso unico, palloncini ancora 
pieni di una voce che nel leg-
gerla riportava in vita chi l'ave-
va scritta.
Sono le buste che non ci sono 
più, le lettere oggi si scrivo-
no per mail, si schiacciano in 
sms o su Twitter, non supe-
rano i centottanta caratteri. 
Sono scritte a computer e han-
no perso l'identità grafica di 
ciascuno di noi, sono in Arial 
o Times New Roman, non im-
piegano mesi per arrivare a de-
stinazione, ma pochi secondi. 
Senza una busta da strappare 
con forza, o con estrema atten-
zione per lasciarla quasi intat-
ta, senza sfilare dal suo interno 
un foglio ripiegato, dove s'in-
travedono le parole scritte in 
trasparenza come ombre dietro 

un velo, si è perso tanto della 
comunicazione tra amanti.  
Una delle mie poetesse preferi-
te, l'ormai troppo commercia-
lizzata Emily Dickinson, aven-
do deciso di non uscire più 
dalla sua stanza, aveva preso 
l'abitudine di comunicare con 
“strane letterine silenziose”, 
fatte scivolare sotto la porta, 
a volte piene d'amore e atten-
zione verso ciò che vedeva fuori 
dalla finestra: i passeri, la luna, 
un amico, i prati di trifoglio.
“Una lettera è una gioia terre-
na – negata agli dèi”, scrisse un 
giorno.
Prendiamo un foglio di carta, 
scriviamo una lettera d'amo-
re a chi amiamo per tutto, o in 
parte, fosse solo per come alza 
la testa al passaggio delle ron-
dini.
Gli dèi c'invidieranno.

Testo: 
Francesca Marchegiano

Foto: Arch. Oltre il Giardino

Un momento di uno spettacolo della compagnia teatrale 
del carcere di Bollate.

Lettere  
profumate,  

parole sbavate 
per lacrime vere  

o imitate  
con gocce 
d'acqua.

Verrà il giorno  
in cui gli  

umani tutti  
sprigioneranno 

luce come  
dei soli e   

ci sarà la pace.



S
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L’eros nella concezione dei tempi

L’amore non 
è pace. Afro-
dite ama i co-
raggiosi, così 
Adone era va-
lente caccia-
tore e Marte 
brutale guer-
riero. 

L’amore greco è un qualcosa di 
controverso, non è mai pacifico, 
è sempre una conquista: è un 
obiettivo. Amore è figlio di Ares 
e Venere; amore è bellezza e for-
za, maestà e vigore.
Anche i latini vedevano in Cu-
pido un essere spregiudicato e 
temibile. 
L’Eros è dionisiaco e apollineo, il 
primo è pienezza e smarrimen-
to, il secondo mancanza e gelo-
sia; Dioniso è l’amore spregiu-
dicato; Apollo l’amore nel suo 
splendore. 
Nella commedia latina Plau-
to e Terenzio fanno del sesso e 
del desiderio amoroso il motore 
delle loro commedie, mentre i 
tragici greci lo rendono qualcosa 

di angusto e morboso, che può 
portare fino alla morte, come 
per Aiace (amore di gloria), An-
tigone (amore fraterno) e An-
dromaca (amore leale).
Se infatti per questi l’amore è 
come un fuoco che divora, per i 
primi è complicità che giunge ai 
limiti del grottesco, che conside-
ra la beffa come elemento por-
tante dell’eros stesso.

Nel medioevo la concezione 
dell’amore e dell’eros sono sia 
la soavità sia lo sberleffo: l’uno 
rende tristi e struggenti, l’altro 
libertini e licenziosi. È infatti 
eros licenza e timore, nelle prose 
di Giovanni Boccaccio e poi di 
Matteo Maria Bandello. 
L’amore è scherzo, scherzare, 
ma non soltanto: il Boiardo e 
l’Ariosto canteranno un amore 
puro che non si contenta, che 
affronta sempre nuovi mostri 
ed è sempre inseguito e mai rag-
giunto, pur non trascurando la 
beffa. E questa in amore è la vera 
forza, l’ironia. 

Benché l’amore sia l’ideale più 
desiderato, è sottoposto a regole 
ben precise. Esso è gioco: colpi-
re e incassare, come il lottatore 
deve saper resistere agli attacchi, 
così l’amante non 
deve abbandonarsi 
ai dinieghi, poiché 
“amor ch’a nulla 
amato amar perdo-
na”. È quindi l’a-
more una conquista, 
e più è difficile più 
saporito sarà il suo 
frutto. Mai mollare 
in amore, e se bi-
sognasse pur farlo, 
mantenere la spe-
ranza.

Nella modernità più 
recente l’amore di-
viene più un travestimento, per-
de in parte il suo connotato di 
sublime e viene confinato nei 
palazzi tra le belle vesti di lino e 
seta. Vi è infatti un amore nobile 
e un amore popolare: uno è fat-
to di maniera, l’altro di salacia 

e a volte di volgarità. Spesso in 
amore vi è bisogno di coraggio: 
proprio per questo l’amante in-
segue l’amata e viceversa. Chi 
ama non ama facile: l’amore è 

un bene che non 
si regala, o almeno 
non sempre.
L’arma più forte del-
la donna in amore è 
la lusinga: la donna 
conosce la sua forza 
e la sfrutta mostran-
dosi altera, mentre 
l’uomo deve avere 
padronanza e di-
sprezzo di essa, così 
la donna abbando-
nerà la sua fierezza e 
riconoscerà il valore 
del compagno.
Nei tempi moderni 

l’amore è diventato una scoper-
ta, uno svelamento che rivela 
non dicendo, che dice non rive-
lando.
Noi giovani troviamo nella bel-
lezza un limite: le donne temono 
la bellezza perché essa è la loro 

forza e non ne vorrebbero una 
maggiore.

L’uomo bello è solo, come il nar-
ciso e l’anemone, è un fiore che 
colgono in poche anche se molte 
possono apprezzarlo.
La donna bella è invece voluta 
da tutti ma si concede solita-
mente a pochi.
È quindi la bellezza una forza 
che fugge l’amore avendolo già 
in sé, essendone già sazio.
Il fine dell’amore è la pace: il 
vero amore rende sereni, dà si-
curezza e tranquillità, mentre 
l’amore tormentato è sempre in 
fuga e torna da chi rifugge per 
poi scappare di nuovo.

Per questo il vero amore è casto 
e puro, che pure non trascura il 
sublime che è Eros perfetto e vie-
ne col desiderio pure carnale che 
rimane necessario alla vita e alla 
procreazione.

Testo: Marco Catania
Foto: Arch. Oltre il Giardino

Cercherò di trat-
tare il tema del-
la violenza, che 
è  anche e so-
prattutto vita 
vissuta, chissà 
da quanto tem-
po e da quante 
donne. Prendo 

spunto da una mia esperienza. 
Conobbi in clinica, diversi anni 
fa, una donna, la chiamerò L…a. 
Era il primo giorno in una cli-
nica per me, soffrivo di depres-
sione atipica, così mi era stata 
diagnosticata: idee ossessive e 
spunti persecutori, dovuti a cir-
costanze di cui non ritengo ne-
cessario al fine di questa storia 
parlare ora. Fatto sta che pro-
venivo da un lungo periodo di 
solitudine e trovarmi in mezzo 
a tanta gente per me era come 
andare al mare.
Il caso volle che il primo giorno, 
nel refettorio, mi assegnarono 
un tavolo dove c’era un uomo 
che chiamerò Piero, che sarebbe 
stato dimesso nel pomeriggio. 

Stranamente non era contento e 
gli chiesi: “Ma non sei contento? 
Esci!” 
E lui mi rispose: “Fuori non c’è 
il San Benedetto! [questo è il 
nome della clinica] Devo torna-
re a casa e lavorare dodici ore al 
giorno per pagare i debiti”.
“Mi spiace”, dissi.
Conobbi L...a. Le dispiaceva 
molto che Piero uscisse, fra loro 
era nata una simpatia.
Il tempo passò anche per me e 
mi dimisero dopo tre settimane.
Con L...a ci scambiammo i nu-
meri dei cellulari.
L...a era una ex infermiera, era 
arrivata a pesare 90 chili per poi 
trascinarsi, arrivata a 40, per le 
scale, prima di salire sull’auto-
ambulanza. Si possono imma-
ginare le conseguenze per la sua 
salute. 
In ogni caso anche per lei ter-
minò il periodo in ospedale e 
quando uscì mi telefonò, e iniziò 
un’amicizia.
Lei manifestò il desiderio di an-
dare a trovare Piero a Bergamo 

e io mi offrii volentieri di farle 
compagnia durante il viaggio. 
Così partimmo, si parlava del 
più e del meno e arrivammo a 
Bergamo. Ancora in auto si fer-
mò, prese il telefono, e io per di-
screzione uscii dalla macchina.
Ero contento per lei. Dopo un 
po’ vidi che non era più al tele-
fono, mi riavvicinai ed entrai in 
auto. Chiesi: “Come è andata?” 
Lei era amareggiata e mi disse 
che non voleva saperne più: lui 
gli aveva detto che non voleva 
vederla.
Non insistetti nel capire, cercai 
di starle vicina; L...a mi era stata 
vicina in clinica…, ed è impor-
tante non chiudersi a riccio. Al-
lora la invitai a frequentarci.
Era domenica e andammo al 
Lago del Segrino. Lei era rigida 
nelle gambe, le medicine fanno 
questo effetto, e il morale non 
era alto, ma mi prese sottobrac-
cio e accettò di fare il giro a piedi 
del lago.
Io fortunatamente lavoravo, 
mentre lei no, ma il caso volle 

che vide un’inserzione in cui 
cercavano infermiere: lei fissò 
un appuntamento e andò bene. 
La separazione dalla famiglia, 
ormai da tempo, era solo una 
questione burocratica. Il marito 
diceva che lui, la depressione, la 
curava in cantina. Non punto 
il dito, anche lui una vittima di 
una certa mentalità.

Passavano i giorni e sono passati 
anche mesi fra L...a e me.
Io ho sempre cercato un dialogo, 
mi è facile parlare.
Apprezzavo molto lo sforzo di lei, 
nel cercare di recuperare i ritmi, 
e poi l’ambiente lavorativo a vol-
te è spietato, alcune persone non 
guardano in faccia nessuno, fi-
gurati darti una mano!

Ora arrivo al dunque e mi sof-
fermo su un esempio che per me 
è molto significativo: l’esempio 
della marmellata. A me piace ci-
tare l’esempio della marmellata. 
Potrebbe sembrare banale ma 
non lo è.

•  I  l  r a cc  o n t o  d i  u n a  v i o l e n z a  s u b i t a  d a  u n a  d o n n a

Il mondo confuso degli affetti
Una mamma compra la mar-
mellata, la più buona, e la fa as-
saggiare al bambino, che gradi-
sce molto: davvero squisita!
Il giorno dopo, al bambino viene 
voglia di quella marmellata e la 
chiede alla mamma.
La mamma dice: “No! Non è 
ora!”
Il bambino ci rimane male e al-
lora, per esaudire quel desiderio, 
appena la mamma gira l’angolo, 
la ruba.
Ha imparato a trasgredire, prima 
di tutto se stesso, ha dovuto ri-
correre a una bugia; non ha tro-
vato soddisfazione nel mangiare 
la marmellata di nascosto, ha 
imparato a trasgredire.
Il bambino, o la bambina, cresce 
con quello stile di vita, imposto 
dalla mamma che non aveva 
esaudito un desiderio solo per-
ché non era ora. Non erano le 
16! Assurdo.
E allora alcune persone crescono 
con quel modo di essere, perché 
la madre despota non dice il per-
ché di un no! Non dialoga.

Il sottile piacere, falso, invade la 
personalità e anche nell’ambito 
sessuale avviene questo.
A nessuna donna piace essere 
violentata, ma nella violenza 
intrinsecamente appare quello 
sporco fantasma, quel fantasma 
che continua a mietere vittime. 
Il senso di colpa, con la sensa-
zione di sentirsi sporche, è dav-
vero insopportabile.
E solo il buon senso e la co-
noscenza di certi meccanismi 
possono far comprendere e fi-
nalmente non puntare un dito 
bieco… e anche ignorante, so-
prattutto ignorante.

Mai facili conclusioni, perché se 
in una frazione di secondo, nel 
racconto di una donna violen-
tata, si vede anche una luce nei 
suoi occhi, credete, ve ne prego… 
non una luce vera, è il fantasma 
travestito di quella marmellata 
rubata.

Io mi rivolgo alle donne che 
hanno subìto questo genere di 
cose: avete tutta la mia solida-
rietà.

Ai giudici, ai carabinieri, polizia 
e quant’altro: mai facili e affret-
tate conclusioni.
Quando hai di fronte una donna 
che ti racconta questo, con lacri-
moni che le rigano gli occhi, e 
che però ti dicono: “Sei un gran-
de”, perché non vedono nel tuo 
sguardo un checchè di accusa, 
allora sei un uomo.

Questo articolo l’ho fatto per 
far conoscere alle donne che ci 
sono persone competenti, per 
dire loro di non avere paura, e 
se non siete credute da un cer-
to tipo di uomo, nonostante gli 
abbiate raccontato la verità, al-
lora… come donna vali.
Vai con il tuo destino, e andrà 
tutto bene.

Testo: Giampiero Valenti
Foto: Gin Angri

Ha imparato  
a trasgredire,  

prima di tutto  
se stesso,  

ha dovuto  
ricorrere a una 

bugia; non ha  
trovato  

soddisfazione nel 
mangiare  

la marmellata di 
nascosto,  

ha imparato a 
trasgredire.

Il bambino, o la 
bambina,  

cresce con quello 
stile di vita,  

imposto dalla 
mamma che non 

aveva esaudito un 
desiderio solo  

perché  
non era ora. 

Non erano le 16! 
Assurdo.
E allora  

alcune persone 
crescono con quel 

modo di essere, 
perché la madre 

despota non dice 
il perché di un no! 

Non dialoga.

Il Boiardo  
e l’Ariosto  
canteranno  

un amore puro 
che non  

si contenta,  
che affronta  
sempre nuovi  

mostri  
ed è sempre  
inseguito  

e mai raggiunto.

In alto: 
Amore Sacro e 
Amor Profano  

di Tiziano.
In  basso, 
a sinistra: 

Marco Catania.
A destra, in un 
momento della 

presentazione del 
suo libro 

Lira di Dio
al Liceo Volta 
di Como, con 

Bruno Saladino e 
Mauro Fogliaresi.



Testo: Lisa Tassoni
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Memorie affettive da un posto di lavoro
•  R  e l i g i o n e  e  s e s s u a l i t à

Dio non si arrabbia se noi pecchiamo
Si comincia quasi 
come un salto nel 
vuoto. Con un 
“Prego si acco-
modi”. Ti chiedo-
no tutti la stessa 
cosa, qualsiasi co
sa, pur di tirare 

a campare. Come una medicina 
per guarire da un male a volte 
troppo lungo, diventato insop-
portabile. Poi viene fuori la vita.
Ricorderò sempre di uno dei miei 
primi giorni: una donna dal viso 
consumato dall’amore, spen-
to per troppo amore. Navigava 
sopra fili precari di centinaia di 
tessuti tenuti nelle sue mani di 
madre, di donna prima ancora 
che di cucito. Voleva un lavoro 
qualunque per tirare a campa-
re. Accompagnata dal marito 
per compensare lacrime troppo 
forti, più forti della sua volontà, 
insicurezze più forti della sua de-
terminazione.
“Prego si accomodi” per riper-
correre con lei le trame del suo 
passato e per tessere quelle del 
suo futuro.
Una donna con dentro gli occhi 
la morte di un figlio. Piano, è ve-
nuto fuori piano, attraverso la-
crime insicure, un figlio a caval-
lo di una moto che se l’è portato 
via, un giorno per caso.
Scelta da una lista di lavorato-
ri in mobilità, figli di un tessile 
estinto o semplicemente navi-
gato oltre l’Oriente estremo. Mi 
ha aperto la via della seta, la sua 
vita su un tappeto di seta legge-
ro, parlato piano, dimessa, quasi 
con timore, della morte di un 
figlio che tiene vivo dentro lacri-
me troppo forti per stare dentro. 
Un lavoro qualunque, per tirare 
a campare oltre il ricordo, oltre 
una vita interrotta come un tes-
suto lasciato a metà perché il filo 
è finito, la trama incompiuta.
Ho imparato a navigare così, an-
che grazie agli occhi pieni e de-
licati di una donna a metà della 
sua vita, finita a metà.
Sono seguiti ragazzi vissuti per 
la strada per non sentire troppo 
forte il suono del dolore den-
tro, per annullare il dolore den-

tro. Ragazzi venuti dalla strada, 
da qualche festa e mica solo di 
musica. Ragazzi aggrovigliati su 
se stessi e alla ricerca attraverso 
qualche viaggio in America La-
tina, attraverso un lavoro qua-
lunque per non finirci di nuovo 
dentro, sotto la droga. 
C’è chi da dentro ha visto quasi 
tutta una vita che non si ricorda 
mica come si prende un autobus, 
il rumore di una foglia che cade 
d’autunno, il caffè bevuto in un 
bar, aspettare nell’aria per stra-
da, stare per strada e attraversare 
da soli per un marciapiede ne-
anche a farlo apposta a strisce. 
Li abbiamo accompagnati fuori 
dai muri alti di qualche carcere 
messo in mezzo ai prati, solo. 
Hanno coltivato verdure, preso 
autobus per raggiungere i lavori 
anche quelli più insoliti, solitari, 
da soli per riagganciare la vita al 
volo, come riagganciare al volo 
un moschettone per l’arrampi-
cata per non cadere nel vuoto, 
per attaccarti a chi ti può tenere 
su. Li abbiamo aiutati a tenersi 
su da soli, con un moschettone 
solitario ma sufficiente. Unico. 
C’è chi ha dovuto imparare pri-
ma a capire le nostre parole. C’è 
chi le ha imparate grazie alla no-
stre parole, chi la pelle è di un 
colore diverso, chi suona diver-
so, ma lavora uguale con la fa-
tica delle mani e anche di più. 
C’è chi è solo di qualche passo 
più sotto, chi di qualche passo 
più verso il freddo, chi verso il 
mondo terzo che un giorno forse 
spero diventerà il primo. 
Ricordo chi di mestiere voleva 
disegnare favole, chi lavora con 
l’aroma del caffè, chi viene da 
qualche paesino di lago per im-
ballare scatole o sistemare bene 
le cose per farle comprare alla 
gente lontana da quella del lago, 
c’è chi ha gli occhi azzurri e folli 
e vivi ancora per la speranza di 
una vita più serena, giusto un 
po’ più serena, c’è chi di parole 
vuole vivere e ancora le sogna, 
ma di parole con dentro la vita, 
solo dentro la vita, c’è chi ha 
solo bisogno di un rifugio dalla 
sua casa, c’è chi racconta della 

Sol.Co: il luogo  
della valorizzazione della persona 
Il consorzio Sol.Co è un ente accreditato presso la Regione Lom-
bardia e opera da anni sul territorio comasco occupandosi princi-
palmente del reinserimento socio-lavorativo e delle politiche atti-
ve per il lavoro e la formazione, con particolare riguardo alle fasce 
svantaggiate della popolazione. Collabora in un contesto di rete 
dei servizi alla persona, con le comunità di recupero per le tossi-
codipendenze, il carcere, i servizi sociali, le strutture di cura per 
il disagio mentale, gli enti pubblici, i servizi per il volontariato, le 
cooperative sociali e con il terzo settore in genere.
Promuove progetti di orientamento, di valorizzazione e sviluppo 
dei talenti e delle risorse professionali e sociali nell’ottica della 
centralità della persona.
Attualmente lo staff dell’area Politiche Attive del Lavoro del Con-
sorzio è composto da un gruppo di dodici tra orientatori, psicolo-
gi, educatori che, al di là delle competenze tecniche, mettono in 
gioco ogni giorno entusiasmo, attenzione, ascolto, senso di acco-
glienza e sensibilità.
Ha sede in via Martino Anzi al civico 8 nei pressi dell’ospedale 
Valduce.
Contatti: Tel. 031/307398 e-mail: segreteria@solcocomo.it

È una giornata 
piovosa quando 
oltrepasso il pic-
colo cancello del-
la parrocchia di 
San Giuseppe per 
essere accolto da 
padre Giampao-

lo, appartenente ai frati Cappuc-
cini di Como, che mi introduce 
all’interno della loro casa, molto 
accogliente.

Cominciamo così una lunga 
chiacchierata per confrontarci 
sul tema della sessualità.
Padre, la Chiesa Cattolica come 
si pone di fronte a questa forte 
tematica?
Innanzitutto c’è l’idea sbaglia-
ta che la Chiesa abbia un pare-
re negativo nei confronti della 
sessualità; è un’idea da sfatare! 
La sessualità è invece un dono 
di Dio molto bello, voluto da 
Lui per il bene dell’uomo, e la 
stessa Bibbia ritiene che il rap-
porto fra l’uomo e la donna sia 
una cosa positiva; la differenza 
sessuale l’ha voluta Dio. Il Con-
cilio Vaticano Secondo del 1965 
rappresenta una pietra miliare 
per la Chiesa, in quanto è sta-
to approfondito il discorso in 
maniera ancora più chiara. Uno 
dei documenti più belli è Gau-
dium et Spes. […] L’importante è 
come vivi la tua sessualità! C’è 
l’idea che la Chiesa sia sessuo-
foba, cioè che abbia paura del 
sesso, ma non è vero. È un tabù 
da  sfatare! Un opuscolo molto 
bello al riguardo è Deus Caritas 
est, scritto da Papa Benedetto 
XVI, che approfondisce il tema 
dell’amore. […]  Il sesso è una 
cosa buona in sé, ma puoi usarlo 
bene oppure male, sei libero di 
scegliere; se scegli male ti porta 
all’infelicità, mentre se scegli 
bene ti rende felice. La sessualità 
rappresenta una sfera ampia che 
comprende relazioni, carattere e 
modo di porsi, mentre il rappor-
to sessuale è soltanto la “ciliegi-
na sulla torta”: se lo vivi senza 
prima aver costruito la fedeltà e 
l’unione “per sempre” (sancita 
con il matrimonio) perde di bel-
lezza. […] Importante è anche 
capire il significato di “peccato”! 
il peccato fa male all’uomo. Dio 

non si arrabbia se pecchiamo, 
non si offende, ma gli dispiace. 
Il Padre è attento al proprio fi-
glio e i Comandamenti li dà per 
il bene del figlio… e non per li-
mitare la sua libertà!
Come mai la Chiesa non  
accetta l’uso dei contraccettivi?
Per il semplice motivo che, così 
facendo, non c’è apertura alla 
vita, ma frapponi qualcosa di 
non naturale. Se proprio vuoi 
evitare una gravidanza, la Chie-
sa suggerisce i metodi naturali, 
che rispettano la natura uomo-
donna.
Come vivete la vostra  
affettività e sessualità,  
visto che non vi potete sposare?
Noi viviamo la nostra affettività! 
Ci sono uomini e donne che mi 
vogliono bene; proviamo anche 
noi dei forti sentimenti. Lo stes-
so Gesù viveva la sua affettività 
a tutto campo, si relazionava con 
le donne… (confronta il Vangelo 
di Giovanni, Capitolo 4). Non è 
facile gestire gli impulsi, ma non 
è negativo, e soprattutto non è 
peccato! Provare attrazione per 
un uomo o per una donna non 
è peccato! Bisogna buttarsi nel-
le relazioni positive per trasfor-
mare l’impulso in qualcosa di 
positivo. Anche provare rabbia 
non è peccato, ma posso tra-
sformarla, in maniera positiva, 
in “grinta”. Nessuna emozione 
è peccato, dipende solo da come 
la uso! A questo punto ringrazio 
Padre Giampaolo per questa bel-
la chiacchierata e mi congedo da 
lui salutando anche Kora, il loro 
cane, prodigandomi in alcune 
carezze e coccole. L’affetto non 
ha confini.

Testo: Andrea Santoni
Foto: Arch. Oltre il Giardino  

 sua casa lontana, c’è chi non 
cerca neppure più un lavoro, c’è 
chi cerca solo per parlare un po’. 
C’è chi entra da quella porta al 
mattino di un giorno per caso 
per sentirsi a casa. E noi quelli 
del Sol.Co che si sono inventa-
ti corsi per imparare a cucire, a 
fare il pane, a fare il miele, a fare 
di conto, a fare la vita. Che si 

danno anima e corpo per sentir-
si dire che “Siete” diversi e poco 
altro conta, “Siete” accoglienza 
come nessun altro. Sol.Co che 
da anni ormai sono una piccola 
grande famiglia di anime belle 
che ancora cercano dentro vetri 
spesso appannati la vita stessa e 
mica solo per tirare a campare. 
Gli operatori, che comunque 

vada a finire saranno sempre 
storie d’amore e di vita, che 
mica solo per tirare a campare.
I ragazzi e le ragazze del Sol.Co 
che entrano, un giorno per caso, 
nella propria  vita attraverso la 
vita degli altri, per sentirla an-
cora dentro.

Testo: Lisa Tassoni

L’importante è come vivi la tua  
sessualità! C’è l’idea che la Chiesa  

sia sessuofoba, ma non è vero.  
È un tabù da sfatare! 

Un opuscolo molto bello al riguardo è 
Deus Caritas est che approfondisce  

il tema dell’amore.

•  U  n a  e c o n o m i s t a  i n  r e d a z i o n e

Non tutti i soldi  
vengono per nuocere 

Io con i soldi ho 
avuto sempre un 
buon rapporto.
Da bambina non 
avevo avuto biso-
gno di mancette, 
perché avendo un 
negozio di bar-

tabaccheria, non mi servivano. 
Avevo dolci, gelati e caramelle, 
confetti, more di liquirizia, pa-
ste, torte e potevo comperarmi 
anche dei giornaletti, quando 
andavo in edicola ad acquistare 
il quotidiano per mio papà. Di 
altre cose non ne sentivo il bi-
sogno.
A sedici anni trovai un impiego 
come portinaia e centralinista 
in una clinica, l’Ansaldo di Mi-
lano. Mio papà mi lasciò da su-
bito lo stipendio che percepivo. 
Quindi ho iniziato ad abituarmi 
a saper gestire lo stipendio, al-
lora (1958-1960) era di 27.000 
lire; mi serviva per pagarmi la 

retta della scuola serale di se-
gretaria d’azienda, stenografia e 
dattilografia in attesa di trovar-
mi un impiego.
Poi negli anni Sessanta iniziai a 
lavorare presso La Rinascente di 
Milano, e continuai a gestirmi 
da sola. Mia sorella N., a causa 
di un tracollo economico, aveva 
chiesto il mio aiuto, che io ave-
vo accordato: si era trasferita a 
Milano e avendo due bambini 
piccoli da accudire, la aiutavo 
mentre lei lavorava; per il vitto 
le davo una retta mensile.
Gli anni passarono, e in Rina-
scente ne trascorsi 31. 
Lo stipendio me lo sono sem-
pre gestita da sola, soprattutto 
quando, dopo la morte di mio 
padre, scelsi di abitare a Milano. 
Prima ero in affitto, poi decisi 
di acquistarmi un appartamen-
to, vendendo quello che mi era 
stato lasciato in eredità da mio 
padre. Cosi adagio adagio im-

paravo sempre di più a gestirmi 
economicamente.
Debbo dire che ho sempre avu-
to la sicurezza di uno stipendio: 
non ero ricca ma, grazie a mio 
papà che aveva seguito il consi-
glio di mia madre, cioè quello di 
avere una casa di proprietà, io 
ho potuto vivere sicura, anche se 
lo stipendio mi bastava appena 
per vivere… e risparmi niente.
Anche perché a metà degli anni 
Ottanta avevo pensato di rifa-
re il bagno e avevo chiesto un 
prestito di 15 milioni di lire al 
Credito Italiano, che con gli in-
teressi erano diventati 25 milio-
ni. Il prestito era ipotecario e ciò 
mi consentiva di poter saldare 
con un cifra sola, quando aves-
si potuto, cosa che feci quando 
richiesi all’azienda l’anticipo del 
TFR ai 30 anni di anzianità di 
lavoro.
Chi più spende meno spende, 
dice un famoso proverbio, ma 

poi ci si trova poi a dover far 
fronte a impegni che legano for-
temente per anni; avessi avuto 
più esperienza e meno timidez-
za quel contratto non l’avrei fat-
to, insomma bisogna 
stare attenti a quan-
do si accede ad un 
mutuo, pur piccolo 
che sia, ma tant’è.
Ho imparato anche 
a scegliere meglio la 
banca con la quale 
stipulare contratti. 
Perché anni dopo, 
nella bacheca della 
banca c’era un avvi-
so che diceva: “Chi 
pensa di aver subìto 
‘anatocismo’ nei contratti, ne 
parli con un funzionario addetto 
per trovare un accordo”. Dopo 
aver chiesto un colloquio con 
il funzionario, scelsi di lascia-
re perdere perché avevo intuito 
che non avrei ricavato nulla… e 

quindi cambiai banca: ora ne ho 
una che parla di solidarietà e di 
trasparenza.
Oggi vivo di una pensione e 
dell’affitto che prendo, perché nel 

frattempo mi sono 
trasferita in un’altra 
città, dove pago un al-
tro affitto. Ma quan-
tunque abbia due 
entrate, dato che mi 
sono accorta dell’in-
giustizia economica 
che noi lavoratori 
stiamo subendo, inve-
ce di mettere in banca 
i miei risparmi, pre-
ferisco dare aiuto a 
un amico volontario, 

sostenendolo nella lotta alla po-
vertà, cosa che mi gratifica mol-
to perché mi fa sentire utile.

Testo: Rosanna Motta
Foto: Arch. Oltre il Giardino

Invece  
di mettere 

in banca i miei 
risparmi,  

preferisco dare 
aiuto a un amico 

volontario,  
sostenendolo  
nella lotta  

alla povertà.

Padre Giampaolo, un frate Cappuccino.
Lisa Tassoni al Consorzio Sol.Co. Foto: Alessandra Moratti
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Con  Love Open Day  presento 
una “carrellata” di cuori ros-
si (ma anche azzurri e alcuni 
neri) disegnati/dipinti/graffiti. 

•  L ’a r t e  d e l  c u o r e

Love open day
Ho voluto sfidare l’apparente 
banalità (grafica) di un simbo-
lo universalmente conosciuto, 
esponendolo con una icona ripe-

tuta, al fine di fare leva sulla tau-
tologia iconografica del simbolo, 
così da trasformare la tautologia 
in intensificazione semiologica 

e di conseguenza semantica. I 
miei cuori sono un’esplorazio-
ne segnica di un’icona univer-
salmente conosciuta, che tutti 

noi abbiamo almeno una volta 
nella vita disegnato, tracciato, al 
fine di ri-conoscerla e attraverso 
questa ricognizione visiva sco-

prirne nuovi aspetti segnici, in-
solite semiosi. L’icona del cuore 
abbiamo detto è POPolarissima, 
e senz’altro nell’abbracciarne la 

banalità di un’icona ho attuato 
un’operazione di pop art, ma 
sono andata anche oltre attra-
verso le numerose variazioni sul 

tema che qui presento dove il 
segno grafico e il graffito si ac-
compagnano al segno parola che 
racconta brevi frammenti poeti-

ci o allusivi sull’esperienza del 
cuore/amore.  Cuori rossi, ma 
anche azzurri, e cuori con la Q 
perché in arte gli errori di orto-

grafia sono permessi. Con Love 
open day  propongo un piccolo 
itinerario visuale sulla forma del 
cuore e dell’amore.

è
Testo e disegni:  

Monica  Galanti
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•  G  l i  s p a z i  d e l  l a v o r o  e  l a  m e m o r i a

Reportage Ticosa e Tintoria Lombarda

èp a g .   18  —  U r b a n i s t i c a 	 Oltreilgiardino	 N u m e r o  5

Foto:  
Giuseppe Bruzzese e

Mario Civati

è
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Alla fine del due-
milaundici sono 
uscite due pub-
blicazioni i cui 
temi sono ine-
renti a quelli che 
noi proponiamo 
nella nostra ri-

vista; per l’occasione abbiamo 
intervistato Alberto Terzi, fon-
datore e curatore delle Edizioni 
Officina della Narrazione.
L’incontro e la chiacchierata li 
facciamo nel giardino della casa 
di Alberto, amichevole e molto 
informale.

Alberto, questi due libri con cd, 
Margini obliqui di Gianda e 
Nessuno è perfetto degli Oltre 
il giardino project, hanno come 
comune denominatore  
il disagio psichico e lo sguardo 
all’ex manicomio di Como:  
perché questa scelta? Cosa  
ti ha spinto a pubblicare  
due libri-cd a carattere sociale?
Devo innanzitutto dirti che il 
mio non è un servizio sociale, 
lasciamo ad altri questo com-
pito. Ho solamente voluto valo-
rizzare due opere che ritengo di 
alto valore artistico e che parla-
no sì di un tema in comune, ma 
che sono diversi per struttura e 
composizione.
Il libro-cd di Gianda è un’opera 
monografica dove l’autore riper-
corre raccontandosi, in parole 
prima e in musica poi, tutto il 
suo percorso di vita per quanto 
riguarda il rapporto tra musica e 
psichiatria, compresa l’esperien-
za che va dai laboratori musica-

•   I n t e r v i s t a  “ i n  g i a r d i n o ” 

Il sociologo diventa editore
li, tenuti all’ex manicomio, alla 
fondazione di una band giovani-
le con ragazzi con disagio psichi-
co. È la prima volta che Gianda 
si espone in questo modo. Ha 
sempre svolto un lavoro dietro le 
quinte per altri e mi è sembrato 
giusto che avesse la possibilità di 
raccontare e di farsi ascoltare. 
Credo che questo esperimento 
possa definirsi un successo. 
Il libro-cd Nessuno è perfetto è 
invece un lavoro corale dove 
dietro il nome  Oltre il giardino 
project si nascondo-
no un poeta (Mauro 
Fogliaresi), un foto-
grafo (Gin Angri) e 
i musicisti e cantau-
tori che fanno parte 
della band musicale; 
parla del viaggio tra la 
fine del manicomio e 
l’apertura della rivi-
sta Oltre il giardino. 
L’impatto artistico di 
questa pubblicazione 
è sì a carattere sociale, 
ma è anche un esem-
pio di come l’arte, 
quando è ben fatta, 
porti con sé bellezza 
per tutti. 
Non avrei pubblicato questi due 
libri-cd se non avessi capito le 
loro potenzialità!

Come nasce Officina della  
Narrazione? Quali sono  
gli obiettivi che si pone?
Officina della Narrazione nasce 
dal percorso iniziato nel 2009 
con la casa editrice New Press 
per la collana Bibliomago. Ab-
biamo puntato sulla valorizza-
zione degli autori locali, ma col 
tempo, siccome la New Press, 
con la sua struttura tipografica, 
aveva la necessità di alte tira-
ture, ho cercato un partner che 
facesse stampa digitale, che ho 
trovato nella Padre Monti di 
Saronno. E nel settembre 2011 
abbiamo fondato Officina della 
Narrazione.

L’associazione Padre Monti ha 
una scuola di grafica e stampa 
digitale, che permette tirature li-
mitate e fa lavorare giovani che 
devono imparare e crescere in 
questo ambito. È una scommessa 
fra queste due realtà. 
I giovani sono sempre stati una 
parte fondamentale del progetto 
di valorizzazione che come Strin-
ghe colorate abbiamo attuato 
con un approccio non solo arti-
stico. 
Il progetto Hub creativi è una di 

queste scommesse 
attuate con il patro-
cinio della Regione 
Lombardia e il mi-
nistero della Gio-
ventù e con l’aiuto 
del Consorzio di 
Cooperative sociali 
Sol.Co di Como.
Nel caso delle Edi-
zioni Officina della 
Narrazione si è de-
ciso di aprire a ven-
taglio e dare spazio 
a talenti inespressi 
di tutte le età, basti 
pensare che dopo 
sette mesi le pub-

blicazioni uscite sono ben 8, tra 
cui il libro di Elio Noseda, che ha 
80 anni, Cose da ridere, cose da 
piangere, e l’ultimo pubblicato, di 
Luigia Giussani, di 82 anni, Volo 
d’amore (poesie)… 
Tutto questo per dire che a ogni 
età può esserci un talento da va-
lorizzare.

Le pubblicazioni uscite fanno 
parte del progetto Arte solidale, 
promosso dalla Fondazione  
comasca: in che cosa consiste? 
Le pubblicazioni aiutano Strin-
ghe colorate a continuare i pro-
getti sociali come quello di Ca-
poverde, con l’istituzione di una 
scuola musicale e altre attività. 
E la Fondazione comasca, con 
Stringhe colorate, intende aiu-
tare la valorizzazione dei progetti 
artistici del nostro territorio. 

Dal punto di vista sociologico, 
che cosa ne trai? Dal fatto che  
in un momento di crisi tu  
sia andato controcorrente,  
che lettura ne ricavi?
Dal punto di vista sociologico 
è un esperimento interessante. 
Si cerca di stimolare i talenti di 
quelle persone che tengono na-
scoste nei cassetti le loro opere, 
e di favorirne la divulgazione, e 
anche la possibilità di esporsi. 
Se un’opera è bella e interessan-
te, non vedo alcun motivo per 
cui debba rimanere nascosta. 
Ma non è l’unico esperimento, 
il mio è un invito all’autore a 
esporsi in prima persona e a es-
sere promotore lui stesso della 
sua opera. Se si crede in un pro-
getto, è giusto che sia l’autore in 
primis a crederci.
Le pubblicazioni hanno in sé 
un “egoismo sano”. 
Se la pubblicazione è ben fatta, 
non avrà mai problemi di mer-
cato perché si lavora sul passa-
parola, che è la migliore e più 
efficace pubblicità.
Però io non agisco facendo pres-
sioni, sono contrario alle ansie 
da prestazione: i talenti devono 
emergere in modo naturale.

Ti faccio un’ultima domanda:  
che cosa intendi per “bellessere”?
Il bellessere non è altro che la 
coniugazione tra due termini: 
bellezza e benessere. La bellezza 
vera va in profondità dell’animo 
umano. L’arte ha questa capaci-
tà, se è ben fatta porta anche be-
nessere interiore. In una società 
frenetica bisogna ricominciare a 
recuperare certi valori spirituali 
che sembrano essersi smarriti 
nel tempo.

Finisce l’intervista, in giardino 
saluto Alberto e mi avvio fuori 
dal cancello, andando “oltre il 
giardino”.

Testo: Cristiano Stella

Il bellessere 
non è altro 

che la 
coniugazione 

tra due 
termini: 
bellezza 

e benessere. 
La bellezza 
vera va in 
profondità 
dell’animo  

umano.  

•   C ’e r a  u n  g i o r n a l e

Pi Greco, il teorema delle intenzioni

•  M  a n i f e s t o  p e r  u n a  s c u o l a  p i ù  f e l i c e

Un progetto educativo 

Il simbolo Pi Greco è sempre 
esistito dalla notte dei tempi. 

Come giornale ha provato a far-
lo dal 2001 al 2011. Il nome lo 
aveva proposto un paziente del-
le nostre strutture psichiatriche, 
allora Vitaresidence, perché am-
maliato da una trasmissione ra-
diofonica che aveva quel titolo e 
che andava in onda su una ra-
dio per me innominabile, io che 
ascolto Radio Popolare; quella 
emittente è lì vicino ai 107,65 e 
ne disturba le frequenze. Tant’è, 
il nome è passato e il giornalino 
si è cominciato a fare. “Gior-
nalino” perché il 
formato era quel-
lo di un volantino, 
quattro pagine che 
raccoglievano a ruo-
ta libera più o meno 
trimestralmente i 
pensieri, le poesie, 
le evasioni e i ragio-
namenti dei nostri 
ospiti, il colore della 
carta una volta gial-
lo, una volta rosa, 
una volta verde chia-
ro. Pi Greco è stato 
anche il titolo di un film usci-
to nel ’98: Pi Greco, il teorema 
del delirio, dove si va alla ricerca 
del numero magico. Il tempo 
poi ci ha offerto la possibilità 
di riflettere sulle opportunità 
dei numeri infinitesimali, sui 
simboli imperfetti e sui dogmi 
opinabili, ed è lì che abbiamo 
trovato l’aspetto più umano del 
simbolo. A una riunione degli 
educatori, nel settembre 2008, 
io ho proposto di realizzare un 
giornale anziché un giornalino. 
Produrre un giornale voleva dire 
uscire dalle nostre case e fare i 
giornalisti, realizzare inchieste, 
intervistare questo e quello, e 
poi voleva dire fare i tipografi, 
preparare l’impaginazione e di-
stribuire il giornale. Si trattava 
di fare il mestiere più bello del 
mondo: fare il giornalista e far-
lo bene non è uno scherzo, c’è 
bisogno di voglia, occorre impe-
gno e deontologia, è una profes-
sione e un lavoro, occorre docu-

mentarsi e aggiornarsi. A 
quella riunione, 

esposte le 

mie motivazioni, c’è stato un 
consenso visivo e tangibile di 
Marcello, Roberto e Sergio: per 
iniziare bastava quello e infatti 
sono arrivati due premi giorna-
listici, uno dopo l’altro. A dir 
la verità, in quella riunione io 
avevo anche proposto di cam-
biare il nome della testata in La 
capovolta ambiguità di Orione, 
ma, per fortuna, non mi è stato 
dato retta. Cambio di formato, 
da ventuno ventinove e sette a 
trentacinque per cinquanta: un 
formato impegnativo, per leg-
gerlo occorre usare entrambe le 

mani, quattro pagi-
ne in bianco e nero, 
foto poche, soprat-
tutto testo, impagi-
nazione semplice ed 
essenziale, anche i 
caratteri quelli clas-
sici, times ed elveti-
ca, uso dei corsivi e 
dell’editoriale, uso 
del taglio basso. Poi 
inchieste e intervi-
ste. Nelle colonne 
laterali abbiamo la-
sciato la possibilità 

ai pazienti delle strutture, quel-
li che non facevano parte della 
redazione, di intervenire con i 
loro pensieri e ragionamenti. 
Noi della redazione ormai ci 
sentivamo un gruppo e il gior-
nale ha fatto uno scatto e si è 
lasciato indietro il dialogare su 
se stessi: prova a parlare anche 
di altro, prova a parlare dell’am-
biente in cui viviamo, dei rifiuti 
da smaltire e dei cambiamenti 
climatici; prova a parlare del-
la vita in città e di quella della 
provincia, dei 150 anni dell’u-
nità d’Italia. È uno sforzo quello 
che facciamo di parlare di altro, 
noi che vorremmo parlare solo 
dei nostri pensieri. E sono doppi 
salti mortali quelli che faccia-
mo per ritrovarci alle riunioni 
della redazione per impostare 
il giornale, per discuterlo, per 
impaginarlo. Per ogni numero 
del giornale cerchiamo di con-
centrarci su un tema, sviluppar-
lo e vederlo da diversi punti di 
vista, anche questo è il mestiere 
del giornalista, anche questo ci 
impone la realtà. Qualcuno l’ha 
chiamata “giornale-terapia”. 

C’era, e c’è, sulla strada che 
da Cadorago va a Fino 

Mornasco, un
 rudere 

di un fabbricato che visto di gior-
no o di notte non può che incu-
tere paura e angoscia; noi con gli 
abiti dei giornalisti siamo andati 
a vedere cos’era, abbiamo fatto 
l’inchiesta e abbiamo scoperto 
che un tempo era una fabbrica 
di cioccolatini. A quel punto non 
ci spaventa più, se mai proviamo 
tenerezza. Potere delle inchieste! 
Con Loredana, una paziente de-
gli appartamenti protetti, andia-
mo a Milano, in Corso di Ripa 
Ticinese a intervistare Alda Me-
rini. È autunno e giorno di piog-
gia sottile, prima il treno, poi i 
tram. Gli accordi con la poetessa 
li ho presi io per telefono, ma si 
sa che lei è inaffidabile, dipende 
da come le gira, chissà se si ri-
corda, chissà se ci apre. Arrivati 
nel cortile suoniamo al citofono, 

miracolo, ci aprono, saliamo di 
corsa le scale e troviamo la por-
ta dell’appartamento aperta, ci 
accoglie la donna delle pulizie 
e ci presenta ad Alda. Facciamo 
la nostra intervista, Loredana è 
commossa dall’inizio alla fine. 
Quando usciamo, chiusa la por-
ta dell’appartamento, sul piane-
rottolo in un attimo io e Loreda-
na ci abbracciamo. 
Non ci è riuscito invece di in-
tervistare Roberto Vecchioni, ci 
tenevamo a farlo, per due volte 
ci siamo andati vicino ma l’in-
tervista non siamo riusciti a re-
alizzarla. Meglio è andata con i 
Nomadi, è stato un bel momen-
to a cui Flavia ha partecipato con 
interesse e anche con emozione. 
Con la nuova veste grafica sono 
usciti 14 numeri in tre anni, i 

primi 9 allegati alla rivista Dia-
logo, poi un numero zero in at-
tesa dell’iscrizione al tribunale, 
iscrizione che ci siamo pagati 
con i soldi del premio giorna-
listico “Severo Ghioldi”. Più di 
un numero siamo riusciti a far-
lo uscire senza errori di stampa. 
Beh, possiamo dirci abbastanza 
soddisfatti del lavoro fatto e, se 
uno degli obiettivi era quello 
di integrarci nel territorio che 
abitiamo, le telefonate che ri-
cevevamo dalle biblioteche, per 
portare altre copie del giornale 
perché avevano finito quelle che 
avevamo mandato, sono a di-
mostrare che non abbiamo pre-
so un granchio.

Testo: Enrico Pinotti 
Foto: Arch. Oltre il Giardino

E sono doppi  
salti mortali 
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per ritrovarci  
alle riunioni  

della redazione 
per impostare  

il giornale,  
per discuterlo, 

per impaginarlo.

è

Chi è  
Alberto Terzi?

Alberto Terzi, sociologo, è un 
ricercatore e un formatore 
(life-coach in programmazio-
ne neurolinguistica e neuro-
semantica) che per anni si è 
occupato di prevenzione e di 
politiche giovanili sia come 
presidente del Centro Stu-
di Prospettive di Como che 
come consulente ministeriale 
e ricercatore dell’Istituto iard 
di Milano. 
È co-fondatore della federa-
zione nazionale “Ridere per 
vivere” e si occupa di geloto-
logia, studiando lo sviluppo 
della comicoterapia. 
È anche presidente di Strin-
ghe colorate, associazione di 
volontariato nata a Como nel 
2011 nell’ambito di “Ridere 
per vivere”, di cui Alberto fu 
vicepresidente in quanto stu-
dioso di gelotologia e di co-
micoterapia, e insegnante di 
Yoga della risata. 
Si occupa inoltre di libri, sia 
come scrittore (è autore di 
oltre dieci testi) che come 
consulente editoriale. Colla-
bora con La Meridiana, casa 
editrice pugliese, e a Como ha 
aperto la collana Bibliomago 
del lago con New Press Edi-
zioni; nel 2011 ha fondato 
Officina della Narrazione.

Si torna a scuo-
la senza giusti-
ficazioni por-
tate da casa  né 
punitive note 
sul registro. 
Si torna a scuo-

la con con lo spirito di “Oltre il 
giardino” per far rivivere emo-
zioni vive e vere ai bimbi più 
piccini delle elementari di Mol-
trasio e Laglio. Per far capi-
re quanto sia importante dare 
un nome alle cose, perché alla 
voce superficiale di piante esi-
ste la diversità di chi ha nome: 
betulla, quercia, salice, cipres-
so. Così parlando loro dei mat-
ti del San Martino rievocare le 
loro vite difficili per proiettare 
al presente il rispetto della di-
versità: per il bimbo che ha la 
pelle più scura, per chi ha un 
accento slavo, per chi è a di-
sagio a fare la scalinata verso 
l’aula perché in carrozzina, chi 
fatica a leggere perché dislessi-
co, per la bimba tanto magra o 
quella grassottella, per impara-
re a cogliere nel compagno di 
banco il pregio, il bello e non 
il difetto, questo è Oltre il giar-
dino. Non il proseguimento di 
un rigido programma didat-
tico ma spronare a vivere con 
interesse la propria creatività, 
una passione: l’avventura della 
scuola della vita.
Per imparare a voler bene a se 
stessi: il primo passo per voler 
bene anche agli altri.
Ci siamo inventati il manife-
sto della scuola più felice per 
ripercorrere il viaggio di poesia 
e musica dello spettacolo della 
band più precaria del mondo, 
gli “Oltre il Giardino Project” 
attraverso la profonda leggerez-
za del libraio annuvolato.
Ritrovarsi a sorprendersi attra-
verso l’innocenza dei bimbi, col-
tivare nuovi entusiasmi come 
scolari che non hanno mai 
smesso di imparare la meravi-
glia di meravigliarsi ancora no-
nostante tutto...  (con gli alunni 

delle seconde medie di Masliani-
co abbiamo creato un giornale, 
periodico senza periodicità sulla 
falsa riga del nostro: tutti redat-
tori senza ansia di prestazione). 
Come quel giorno fatidico che ci 

hanno sospeso da scuola per tre 
giorni e da allora si è rimasti so-
spesi per una vita.

Testo: Mauro Fogliaresi
Foto: Alessandro Biondi

La prima 
pagina 

del giornale 
Pi Greco 

del CPS 
di Appiano.

Il marchio della nuova  
produzione di libri.
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Muri: la memoria non ha confini
La poesia può an-
che sfidare l’im-
possibile, fare no-
tizia parlando del 
bello. Lo scandalo 
dell’innocenza, se 
poi si veste di mu-

sica, è una rivoluzione in note. 
Oggi, cantando, alcuni redat-
tori hanno messo un usignolo 
nel loro taschino e la loro musi-
ca, volando in alto in alto dalla 
luna, è planata ben oltre il giar-
dino...
Uno spettacolo, “Nessuno è 
perfetto”, che non ha nulla di 
“spettacolare” se non la vera 
testimonianza di fare della pro-
pria vita un’arte cogliendo dal 
proprio fragile-precario-mondo 
artistico una proposta di felici-
tà guardando avanti, dando una 
lettura del mondo che verrà ben 
“oltre il giardino”...

Testo: Mauro Fogliaresi
Foto: Gin Angri

“Il manicomio 
è un modo di 
pensare”, così 
diceva Maria, 
l ’ in fe rmiera 
dell’ex ospeda-
le psichiatrico 

di Trieste interpretata magistral-
mente nel monologo da Giulia 
Lazzarini.  
Lo spettacolo Muri, andato in 
scena il 17 novembre 2011 al 
Teatro Sociale di Como a teatro 
gremito, ha avuto un riscontro 
di pubblico caldo e interessato. 
Le tematiche legate alla memo-
ria dei vecchi manicomi sono 
ancora nel cuore di tutta una 
cittadinanza (anche perché sono 
vicende che in qualche modo 
hanno toccato ognuno di noi 
per parentele o indirette cono-
scenze). 
Ora spetta noi traghettare questa 
sentita attenzione, questo vissu-
to emozionale da una memoria 
antica di un disagio manicomia-
le alle problematiche più attuali, 
più pertinenti alle scelte e stra-
tegie di benessere della nuova 
psichiatria.  
Non a caso nell’anteprima del-
lo spettacolo, tenutasi alle 18,30 
nel retropalco, noi di “Oltre il 
giardino” ci siamo confrontati 
con la nota attrice strelheriana 
in un simpatico incontro con 
il nostro poeta-redattore Mau-
ro Fogliaresi. Dibattito sereno e 
stimolante, tanto che la stessa 
Giulia Lazzarini si è complimen-
tata per l’aspetto artistico e la 
profondità dei temi di “Oltre il 
giardino”.

è
Mauro Fogliaresi, voce narrante; Marta Orlando, 
voce, cori e flauto traverso; Cristiano Stella, voce, cori  
e chitarra acustica; Simone Riva, chitarra elettrica, clas-
sica e acustica; Paolo Fan, voce, cori e chitarra acustica; 
Igor Congedo, violino; Tommaso Elli, tecnico audio.

Testo: Mauro Fogliaresi
Foto: Gin Angri
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