
Editoriale
La sfida era di portare la bellezza in un 
luogo spesso dimenticato da tutti - da 
tutti se non dal disagio e dal dolore - 
e dare dignità e coerenza a un progetto 
poetico nella sua sana “follia”. 
“Cogliere il profumo delle rose dalla 
parte pungente delle spine”: lo slogan. 
Si era detto: “Fare di un punto di fragili-
tà un punto di forza; lo sguardo diverso, 
lo sguardo oltre”. 
Oltre il giardino Nessuno è perfetto 
è andato sorprendentemente oltre: il 
giornale è andato a ruba, si archiviano 
solo poche copie da collezione e riman-
gono numerose richieste di ristampa. 
Già. La rivista è andata oltre ed ha aper-
to uno squarcio d’azzurro nella “City” 
distratta dagli affari, dai tempi frenetici 
giocati in odor di profitto… Il giornale 
piace ma non si compiace sostando su-
gli allori e “lotta”, intriso com’è di pre-
carietà. 
Ma la precarietà non è forse la forma 
di vivere più vicina al senso reale del 
tempo che viviamo? L’equazione tempo 
denaro fa del profitto un’illusione di fe-
licità… Quante consapevoli fragili pre-
carietà nel nostro comitato di redazione 
ma anche quanta saggezza in punta di 
caducità.

In questo Numero 2 potrete leggere:
Campione sul campo, Campione 
nella vita. Il grande calciatore Zanet-
ti visita la redazione del Centro Diur-
no: “Posso fare un’ultima domanda 
anche se sono Milanista?” “NESSU-
NO è PERFETTO” e, rispondendo, il 
campione si congeda.
Un malato di frontiera: Demir nar-
ra il suo percorso di cura tra Svizzera e 
Italia; diversi approcci e terapie, in un 
viaggio autobiografico di confine che 
contrabbanda profonda umanità. 
Inoltre avremo più di un articolo su:
Chi sono i Peer Supporter, con il 
racconto delle trasferte a Manchester, 
Trieste, nuovi progetti e direttive del 
DSM locale per una nuova cultura del 
benessere.
Le voci dentro: un’intervista a Ro-
sanna, la nostra redattrice, svelerà in 
prima persona come si può convivere 
con un “teatrino” di voci che ti ac-
compagnano giorno e notte.
Una vita da infermiera: quarant’an-
ni vissuti a stretto contatto con la ma-
lattia mentale fanno dell’infermiera 
Anna Padalino quasi una “Anna dei 
miracoli”. 
Solo un miracolo potrà salvare la 
città? In uno speciale reportage porte-
remo i nostri lettori nella culla santa dei 
prodigi miracolosi cittadini: la Chiesa 
del Santo Crocifisso e i suoi ex voto… 
che siano di buon auspicio, quasi mi-
racoloso, per i nostri amministratori 
spesso distratti, poco solerti… perché 
la bellezza non sia solo “apparire o mo-
strarsi” ma: spina, profumo, radice, do-
lore, memoria e… per non creare nuovi 
imbarazzanti muri ma per avere uno 
sguardo europeo, alto, progettuale, lun-
gimirante e oltre… oltre.

Oltre il giardino; da questo numero 
puoi averlo anche iscrivendoti a “Nes-
suno è Perfetto”, l’associazione onlus 
di utenti, volontari, operatori nella 
psichiatria. In copertina, il bacio velato 
di due “interpreti” della casa “Risve-
gli” per recupero postcomatosi di Bo-
logna, impegnati in una commovente 
pièce teatrale, rappresenta in tutta la 
sua drammatica bellezza il segno del 
nostro essere giornale: perché cogliere 
il profumo delle rose dalla parte delle 
spine è andare oltre il giardino, non 
solo vedere ma toccare la bellezza che 
si fa carne e vita, augurandoci che la 
bellezza ci salvi da questa “conclama-
ta” umana mediocrità…
Mauro Fogliaresi

Illumina ciò che ami senza toccarne 
l’ombra Bobin
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Da un articolo apparso 
dodici anni fa su un pe-
riodico locale.

Tutto ha avuto inizio…
Parco dell’ex ospedale psichia-
trico, 21 giugno 1998, concerto 
dei “de Sfroos” (di nuovo insie-
me per l’occasione).
Momento culminante della 3 
giorni “festa di luna calante”, 
organizzata dall’agenzia sociale 
del Dipartimento di Salute Men-
tale di Como in collaborazione 
con l’Associazione Luoghi Non 
Comuni.
Il gruppo mezzegrino, con Da-
vide Bernasconi (sua guida ca-
rismatica) incantò i mille e più 
spettatori arrivati da ogni parte 
del territorio.
E così “persone della città” (che 
forse non avevano mai varca-
to la soglia del San Martino) e 
“persone ospiti del nosocomio” 

si sono trovate per creare quel-
lo che rimarrà uno dei momenti 
più suggestivi della storia dell’ex 
ospedale psichiatrico.
Durante la serata, un gruppo di 
degenti è salito sul palco ed ha 
incominciato, insieme a Davide, 
a cantare melodie tradizionali 
(da “Una notte che pioveva” a 
“Romagna mia”) in un concerto 
unico e irripetibile per intensità 
e significati.
Come associazione “Luoghi Non 
Comuni” abbiamo avvertito il de-
siderio che gli abitanti di questo 
luogo avevano espresso… Abbia-
mo così fatto ritorno all’ospe-
dale psichiatrico, nei giorni 
seguenti il concerto, e alcuni de-
genti (per la maggior parte quelli 
che si erano esibiti al concerto) 
ci chiedevano un’altra festa. La 
continuità.
Abbiamo così deciso di seguire 
le attività canore, e non solo, di 

quel nutrito gruppo di cantori. Il 
resto si è sviluppato da sé e certo 
avrà sempre maggior peso e suc-
cesso se saranno numerosi colo-
ro che vorranno offrirci la loro 
esperienza in campo artistico, 
musicale e sociale; nonché quelli 
che ci chiederanno di interveni-
re in situazioni sempre nuove su 
tutto il territorio.	             

Testo Cristiano Stella

Dodici anni dopo:
Manicomi
vemm in lecc insema al demoni
Manicomi
urmai semm matt basta prublemi
Manicomi
chi ve l'ha dì che semm tücc scemi
Manicomi
tante barche senza remi...

Emozionante davvero emozio-
nante... ritornare nell'ex mani-
comio... in una “sala prove mu-

sicali” tra i nostri manifesti che 
ricordano i - cosiddetti - matti 
del San Martino e il concerto or-
ganizzato per i primi De Sfroos 
con l’associazione “Luoghi Non 
Comuni” e il Dipartimento di 
Salute Mentale dell’Ospedale 
Sant’Anna. 
Riecheggia ancora la voce di Da-
vide Bernasconi:
Ricordo una vita con donne e bot-
tiglie, ora ho un letto e tante pasti-
glie, finestre a sbarre, angeli stan-
chi ci volano intorno con i camici 
bianchi.
Ho nella testa pellicole strane... ta-
glio i sogni come fette di salame, 
forse dormo, sono sveglio, qui non 
posso fare di meglio.
Manicomi
vemm in lecc insema al demoni
Manicomi
urmai semm matt basta prublemi
Manicomi
chi ve l'ha dì che semm tücc scemi

Manicomi
tante barche senza remi... 

Si diceva… Dopo due lustri rie-
cheggia ancora quel mantra della 
memoria dal pratone antistante 
la palazzina centrale. “Manico-
mi!” riecheggia la musica nella 
nuova sala prove dentro il parco 
San Martino…
Commovente ritornare dopo 
dieci anni e vedere ragazzi giova-
nissimi, con problematiche di-
verse tra loro, ritrovarsi insieme 
nel segno di una musica... che 
gira intorno...
Toccante... essere lì per immor-
talare le prove di una “band inu-
suale” attesa al debutto nella 3 
giorni musicale di Villa Erba.
Siamo tornati ora per un servi-
zio della nostra redazione… e gli 
“scatti pazzi” di Gin e il mani-
polo di improvvisati fotografi a 
seguirlo... abbiamo… Avevamo 

vissuto… dalla parte delle ra-
dici, la memoria, prima che se 
ne andassero gli ultimi abitanti 
annuvolati ed oggi ascoltiamo le 
ultime radici in fase di fioritura.
E che sarebbe la chioma di un al-
bero senza profonde radici, ora…
Oggi una sala prove vicino 
all'orto dei miracoli, mai mira-
colati, testimonia un passaggio 
in città di fine secolo: dicembre 
“1999”… Addio manicomio... 
Rimane come ultimo avampo-
sto, “il bosco delle parole dimen-
ticate”: un betulleto al centro del 
parco dove campeggia una frase 
di un “matto” che da tempo ora-
mai ha traslocato: “Dio esagera 
con il silenzio”.

E allora cantate ragazzi! Can-
tate anche per loro… con tut-
ta l’energia pulita che vi suona 
dentro... Cantate e la vostra mu-
sica arriverà viva e forte sino a 

“sporcare di memoria”, “infet-
tare” di voglia di vivere la città 
che dorme…
Cantate… da una sala prove al-
lestita nell’area dell’ex manico-
mio...

Cantate in modo che… da quel 
San Martino un tempo luogo 
della malattia arrivi la vostra 
musica pulita e viva a dare re-
spiro e armonia a quella parte di 
città oggi “assopita”, “malata”.

Ci siamo svegliati una mattina 
il miele nel cervello
E gli occhi pieni di cicche spente.
Ci siamo svegliati 
una mattina in un letto 
meno caldo del solito: 
l’ascensore dei sogni 
bloccato a piano terra 
e nessuna voglia di cantare 
eppure, vacca se abbiamo cantato!
(Davide Bernasconi) 

“La musica è una maniera di co-
noscere il mondo senza bisogno 
di spiegarlo” - esordisce Gianda 
- il “Maestro” che dona anima 
e corpo al folto gruppo di mu-
sicisti.
Accompagnato nel progetto da 
Andrea Tagliabue, ex del gruppo 
Viola Psiche, e dall’educatrice 
Francesca Schillaci del Centro 
Psico Sociale di Como. L’idea è 
di coinvolgere tutti, proprio tut-
ti, in questa voglia di fare mu-
sica: da chi esegue a chi ascolta 
attivamente. Il primo gruppo ha 
iniziato a suonare ad ottobre del 
2009 e via via si sono aggiun-
ti sino ad aprile tanti ragazzi: 
Simone Amelio, Matteo Ca-
vallini, Veronica Songia, Fabio 
Meschiari, Fabiola Tettamanti, 
Agnese Galata, Guglielmo Va-
lenti, Federico Intrisano, Anita 
Bertacchi, Federica Casartel-
li, Beatrice Colombo, Samuele 

Molteni, Mauro Ledda, Marco 
del Vecchio e poi Stella, Carmi-
ne, Luca e qualcun altro ancora 
sporadicamente... ma tutti, tutti 
con tanto entusiasmo e voglia di 
suonare insieme. Una quaranti-
na di ragazzi che girano attorno 
alla “Band” da un nome bota-
nico seduttivo: “Alchechengi”. 
E ancora ci sono richieste per 
entrare nel gruppo... Tutto fun-
ziona: c’è condivisione e passio-
ne ma c’è la possibilità che il so-
gno/realtà finisca…
“Sarebbe un peccato concludere 
così solo perché il progetto mu-
sica in rete termina…” raccon-
ta un po’ amareggiato Gianda, 
maestro e capofila del laborato-
rio…”
Noi tutti, la redazione intera, 
confidiamo che il gruppo musi-
cale possa continuare a suonare 
e in particolare in quell’emble-
matica sala prove, non a caso nel 

cuore del parco dell’ex manico-
mio… Ci crediamo e facciamo 
appello alle autorità competenti 
perché questa piacevole realtà 
possa avere un roseo futuro… 
“Dio esagera con il silenzio”, 
questa frase scritta da un vec-
chio ex degente che campeggia 
nel parco dell’ex opp tra le altre 
poesie del bosco delle parole di-
menticate, chiede una riconci-
liante consolazione.
“Dio esagera con il silenzio” 
questa frase urlata con profon-
da solitudine merita una carezza 
musicale che non finisca mai di 
colmare una desolante assenza.

 Testo Mauro Fogliaresi

La musica fa conoscere il   mondo senza spiegarlo.
Mauro Fogliaresi 
e alle sue spalle il poster 
che ritrae Davide Van de Sfroos 
che suona per gli ospiti 
del San Martino nel 1996.

Foto 
Gin Angri



Villa Monteverde è all’interno 
del parco dell’ex manicomio 
San Martino. Da anni è la sede 
dell’Arca: comunità di recupe-
ro tossicodipendenti. La Villa 
si trova nella parte posteriore 
dell’area, dove la provinciale 
che porta verso Lecco sale verso 
Lora. Sulla prima curva a salire 
qualcuno ha immortalato nel 
tempo una delle immagini più 
vive e delicate del San Martino: i 
“matti” di allora, aggrappati alle 
reti, rubavano con i loro sguar-
di le vite fuori e le vetture che 
sfrecciando loro vicino sembra-
vano traghettare all’aperto parte 
dei loro “chiusi” sogni di libertà. 
Più avanti, dove la strada s’iner-
pica ulteriormente, l’ingresso 
della Comunità. 
Si può essere malati in mille 
modi, e noi, che per il nostro 
giornale sposiamo una cultura 
del benessere per tutti, vi rac-
contiamo in una storia per im-
magini: “la vittoria di Marco”, 
un titolo che vuole dare respiro, 
speranza, più che fare rumore.
Così un ragazzo che vive il disa-
gio di una difficile dipendenza 
da superare, è comunque uno 
dei nostri. Marco sta vincendo 
la sua personale battaglia. Mar-
co ha lo sguardo pulito, il sorri-
so buono; è venuto a trovarci un 
giorno in redazione e da subito 
si è innamorato del clima sereno 
che si respira nel gruppo. Già. 
“Nessuno è Perfetto”, uno slo-
gan di accoglienza. Fotografo e 
musicista, Marco racconta una  
parte importante della sua vita. 
Il suo deragliare oggi è un treno 
puntuale senza binari morti. Di 
chi ha saputo guardare “Oltre il 
giardino”.	                          

La vittoria
di Marco

Un diario tenero 
foto/autobiografico 

di una vittoria 
sospesa...

Mi piace l’idea di restituire alla 
città, che da 14 mesi mi ha ac-
colto, un po’ dell’umano calore 
e del buono che mi ha regalato…
Voglio farlo, raccontando di 
me, di noi e della fragilità che 
a tutti appartiene; vorrei lascia-
re un’istantanea che viene da 
“dentro” il mio percorso in co-
munità, dentro le ferite, dentro 
l’anima… In questo articolo cer-
co di trasmettere il mio punto di 
vista arricchito dal contributo 
dei miei compagni di viaggio, 
andando oltre la comune idea di 
dipendenza e recupero. 
Dai 18 anni agli “anta”, perso-
ne con diversi problemi ed espe-
rienze, qui diventano un gruppo 
di vita e di auto-aiuto che si at-
tua grazie al costante e reciproco 
confronto ed al sostegno: lavo-
ro, psicoterapia, teatro, ballo, at-
tività sportiva e ricreativa sono 
soltanto alcuni dei preziosi stru-
menti che ci vengono messi a 
disposizione.
L’“Arca” è prima di tutto l’op-
portunità di imparare a vivere 
relazioni affettive, sociali, fami-
liari in un modo nuovo; “oppor-
tunità” di tornare ad una vita 
degna di essere chiamata tale; 
“opportunità” di rinascita, sotto 
l’attenta e preziosa regia di edu-
catori e psicologi umanamente 
fantastici e forti di esperienza. 
Qui si impara a scavare in pro-
fondità nei vissuti delle nostre 
storie, accettando di mettere in 
discussione tutto, senza masche-
re e con onestà. Spesso è un la-
voro doloroso, ma anche l’unica 
strada per imparare a stare bene. 
L’accettazione dei propri sbagli e 
limiti ed il coraggio di ascoltarsi 
e chiedere aiuto quando c’è il bi-
sogno, sono il primo passo verso 
il cambiamento, dove cambiare 
significa anche avere consape-
volezza e saper trovare nuove 
risposte e strategie ad antichi di-
sagi; significa riuscire a vedere la 
vita con nuovi occhi e da diversi 
punti di vista.
Sotto questa luce anche i mo-
menti più difficili diventano 
uno strumento di auto cono-
scenza, grazie all’insostituibile 
forza del gruppo, in cui il pro-
blema di uno diventa esperienza 
educativa per tutti gli altri.       

Testo e foto Marco Fabbro

Testo 
Mauro Fogliaresi

In questa pagina dall’alto: 
Raffaele, uno dei nostri 
educatori preferiti 
dopo il sequestro di un pallone 
e Aleardo che prepara 
la legna per l’inverno.
Nella pagina a fronte: 
Teodoro, nostro meccanico 
ufficiale nonché responsabile 
delle attività sportive mentre 
coccola la sua bambina 
che una volta alla settimana 
viene a trovarlo; 
Fabio che gioca a basket 
col piccolo Mikol;
Marco dopo un giro 
di raccolta al frutteto; 
il nostro don Aldo che discute 
con  l’architetto sul da farsi 
e  Luigi, responsabile della cucina 
che amorevolmente si dedica 
ai suoi bambini 
e li segue mentre fanno 
i compiti di scuola.

…delle rinascite 
all’Arca.



Javier Zanetti
Campione sul campo 
Campione nella vita

Mercoledì 21 lu-
glio il capita-
no dell’Inter 

Javier Zanetti si è recato al 
Centro Diurno di Como per 
un incontro con gli utenti del 
Servizio. L’invito all’appunta-
mento era pervenuto al grande 
giocatore tramite la redazione 
della nostra rivista: richiesta 
subito accolta dallo sportivo 
argentino, da sempre sensibile 
al richiamo di iniziative sociali 
e umanitarie.
Moderatore dell’incontro era 
Mauro Fogliaresi; sono inter-
venuti anche Antonio Ma-
stroeni, psichiatra del DSM 
dell’Ospedale Sant’Anna, e 
Silvano Imperiali, presidente 
dell’associazione sportiva Glo-
bal Sport Lario nonché allena-
tore della squadra di calcio Di-
namo Diurno, compagine che 
arruolerà Zanetti tra le proprie 

fila quando questi lascerà l’In-
ter (cioè almeno tra 20 anni e 
30 trofei in più).
Il capitano, che era accompa-
gnato dalla cognata Mara,  si 
è trattenuto parlando a tut-
to campo per più di un’ora, 
senza dribblare le domande 
curiose del folto pubblico pre-
sente in sala. Pupi (questo il 
soprannome che il calciato-
re si porta dietro dagli anni 
in cui, ragazzino, sfidava gli 
amici del quartiere Dock Sud 
di Buenos Aires in intermi-
nabili partitelle nel campetto 
costruito dal padre, Ignacio 
Rodolfo) raccoglieva gli assist 
dei presenti e rispondeva con 
franchezza a tutte le curiosità, 
spaziando dallo sport al di-
sagio psichico, da Balotelli a 
Maradona, dall’Independien-
te (sua squadra del cuore in 
Argentina) all’Inter. Sembrava 

parlasse con amici di vecchia 
data, tanto era rilassato e lo-
quace.
Javier ha ricordato i tempi in 
cui, dopo la scuola, si rimboc-
cava le maniche e dava una 
mano al padre come mura-
tore, o di quando, a 15 anni, 
lasciò il calcio per un anno 
perché i responsabili della 
squadra in cui giocava gli dis-
sero che aveva un fisico trop-
po esile per poter sfondare nel 
mondo del pallone... Se gli si 
osservano i polpacci adesso, o 
se si prova a tastargli i quadri-
cipiti femorali come ha fatto 
chi vi scrive, beh, è difficile da 
credere!
El Tractor (altro nomignolo 
che Zanetti si porta dietro data 
la sua grande forza fisica) ha 
poi ricordato la Fondazione 
Pupi, associazione creata as-
sieme alla moglie Paula, che 

si occupa di dare un futuro 
migliore ai bambini disagia-
ti e diversamente abili della 
sua terra d’origine. Pupi, oltre 
a essere il suo soprannome, 
è un acronimo che, in lin-
gua argentina, significa “per 
un’infanzia integrata” (por un 
piberio integrado).
Prima che l’incontro termi-
nasse, i relatori hanno illu-
strato al capitano l’ambito e le 
attività svolte dalle associazio-
ni NèP e Global Sport Lario. 
Alla fine Javier non ha lesina-
to autografi e fotografie e si è 
congedato con la promessa di 
tornare per tirare quattro calci 
al pallone con la squadra della 
Dinamo Diurno.
Credo che quella di mercoledì 
21 luglio sia stata una giorna-
ta emozionante, non solo per 
i tanti tifosi interisti presenti 
nella sala del Centro Diurno 

di Como (tra i quali il sotto-
scritto), ma anche per tutti 
gli altri, che hanno avuto la 
possibilità di conoscere non 
soltanto un grandissimo cal-
ciatore, ma anche una perso-
na umile, schietta e generosa. 
Zanetti,   infine, ha trovato il 
modo di scherzare con un ti-
foso milanista presente, ricor-
dando il motto del NèP: Nes-
suno è Perfetto!
El Tractor, anche questa volta, 
ha lasciato il segno. Grazie ca-
pitano e a presto!	          
 
 
 

Testo 
Doble Ancho

Foto 
Gin Angri, Mario Civati

Quando è nata la Global 
Sport Lario?

Si è costituita nel 2004.

Chi è stato il fondatore?

La squadra Dinamo Diurno; 
allora c’era soltanto la squa-
dra di calcio. Essa è stata crea-
ta come Associazione Sportiva 
Dilettantistica.

Come si è evoluta nel  
tempo l'associazione GSL?

Durante gli anni successivi 
alla fondazione della squadra 

di calcio abbiamo creato 
altre realtà, quali: judo, 

vela, equitazione, pallavolo, 
nuoto e aqua-gym, escursio-
nismo e canottaggio.

Qual è stato il fine
che ha motivato la nascita 
dell’associazione sportiva?

Lo sport favorisce il benessere, 
quindi la salute.
Nessuno mette in dubbio que-
sta semplice affermazione, noi 
possiamo dire che il benessere 
favorito dall’attività sportiva 
va ben oltre la salute fisica. I 
più recenti studi in ambito 
psichiatrico dimostrano come 
praticare sport sia essenziale 
per sostenere gli interventi di 
cura, arginare gli effetti colla-

terali delle cure farmacologi-
che, offrire occasioni di socia-
lizzazione e integrazione.

Risulta che la GSL abbia 
partecipato ad iniziative 
nazionali ed internazionali 
importanti...

Sì, abbiamo partecipato al 
torneo nazionale “matti per 
il calcio” a Montalto di Ca-
stro in provincia di Viterbo. In 
quest’occasione si sono visti 
all’opera anche arbitri formati 
in un corso gestito dalla UISP 
Lombardia e dalla GSL

Quali sono stati i risultati 
agonistici ottenuti?

Nel 2008-2009 primi al tor-
neo regionale, nel 2009-2010 
secondi sempre al torneo re-
gionale, nel 2010 primi al 
torneo internazionale di Bar-
cellona, nel 2009 premio fair-
play torneo Marco Cavallo a 
Trieste.

Ha qualcosa da aggiungere 
in proposito?

Sì, cerchiamo insieme di supe-
rare l’idea dell’identificazione 
di un ruolo. 
Non tutte le persone che par-
tecipano alle attività della 
GSL sono utenti od operatori 
del servizio psichiatrico e noi 
speriamo che partecipino alle 

attività per il piacere di fare 
sport e di trascorrere del tem-
po con degli amici. Volonta-
ri sono anche i pazienti che, 
promuovendo attività sportive 
a costi contenuti, offrono a 
“non pazienti” l’opportunità 
di fare sport.
Forse più correttamente è me-
glio dire che nello sport non è 
necessario per forza proporre 
la dicotomia sano-malato, bi-
sognoso-aiutante, volontario-
emarginato, ecc…	         

Intervista ad Alberto Tettamanti, Global Sport Lario
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Con la Fondazione PUPI i coniugi 
Zanetti hanno creato uno spazio 
dove i bambini socialmente più 
svantaggiati e diversamente abili 
ricevono, fin dalla prima infan-
zia, attenzioni e istruzione in ogni 
momento della loro vita.
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rantiva le cure ai degenti, una 
volta dimessi. Possiamo dire, 
dunque, che le due strutture, 
entrambe necessarie, risponde-
vano a esigenze diverse.
 
Com’era organizzata allora 
Villa Aurora? 
Cominciamo col dire che le 
donne ospitate nel 1973 erano 
circa 80. Una bella cifra. Poi ne-
gli anni sono andate diminuen-
do perché era nata la necessità 
di ospitare anche i bambini e i 
bisognosi in generale.
Comunque, soprattutto i pri-
mi anni, la struttura era molto 
“coccolata” dalle Istituzioni. Ad 
esempio, per la cucina ci veni-
vano fornite solo materie di pri-
ma qualità. Le pazienti poi, pur 
non gestendo la mensa, aveva-
no libero accesso alla cucina; 
se volevano potevano cucinare, 
cosa che, in alcuni casi, non 
succedeva da anni. Riacquisi-
vano delle capacità che possia-
mo definire   “casalinghe”, che 
hanno consentito poi a molte 
di loro di andare a vivere in al-
cuni appartamenti messi a di-
sposizione dalla provincia senza 
grosse difficoltà.
Ribadisco, si ricercava e si colti-
vava, giorno dopo giorno, l’in-
dipendenza. Le pazienti erano 
assistite, ma non guardate a vi-
sta. Si alzavano, riordinavano la 
loro stanza, facevano colazione 
e poi andavano a lavorare. Mol-
te di loro si occupavano della la-
vanderia e del guardaroba. Ogni 
giorno arrivavano dal San Mar-
tino tovaglie e lenzuola da ram-
mendare e piegare. Il servizio 
era completo: i panni venivano 
divisi, contati, lavorati e confe-
zionati. C’era poi anche un la-
boratorio di foulards; le più abi-
li si occupavano di tagliare fili, 
cucire orli ecc. 
A fronte del lavoro, era ricono-
sciuto alle Signore un piccolo 
compenso. Questo perché si è 
sempre pensato che riuscire an-
che a gestire delle, seppur mini-
me finanze, fosse indispensabile 
alla reintegrazione. 
 
Ha accennato prima al fatto 
che le pazienti potessero 
uscire. 
Sì. Basti pensare che per pri-
mo, il Dott. Landriani (l’allora 
Direttore del CPS) dava appo-
sitamente appuntamento alle 
pazienti presso la sede del CPS 

È necessaria una vera 
e propria vocazione? 
Non saprei. Ad esempio io 
all’inizio ero un’insegnante e 
solo in un secondo momento ho 
iniziato a lavorare come ausilia-
ria. Piano piano mi sono accorta 
che la materia psichiatrica mi 
interessava e allora ho deciso di 
frequentare la scuola per infer-
mieri. 
Sono stati tre anni durissimi, 
dove non avevo quasi il tempo 
di dormire; studiavo, andavo 
a lezione, facevo tirocinio. Ho 
dovuto rinunciare a molti altri 
progetti, ma è andata bene così. 
Non rimpiango nulla. 
 
Quali sono le cose 
fondamentali che deve 
tenere in considerazione 
chi si vuole avvicinare 
a questa professione? 
Sicuramente una buona forma-
zione e l’interesse per la profes-
sione. E quando dico formazio-
ne non mi riferisco solo a quella 
iniziale obbligatoria, ma anche 
a quella continua che si fa   la-
vorando. È importante coltiva-
re le proprie conoscenze, essere 
aggiornati, essere sempre pronti 
a imparare. Infine non bisogna 
dimenticare che questo è un la-
voro a contatto con il disagio, 
con la sofferenza delle persone. 
Bisogna saper ascoltare e offrire 
un supporto che spesso va al di 
là delle procedure. Bisogna met-
tere il paziente in condizione di 
potersi esprimere senza quella 
“cappa” di sovrastruttura che 
crea la patologia, che gli impe-
disce di instaurare rapporti, di 
comunicare.
 
A questo punto vado a riguar-
dare la definizione di infermiera 
che avevo letto sul Dizionario 
della Lingua Italiana. 
Infermiera: chi assiste il medico 
nella cura dei malati in ospedale 
o altri luoghi di cura; chi assiste 
il malato con assiduità.
A me ora sembra molto riduttiva 
come definizione. La testimo-
nianza di Anna Padalino ha dav-
vero dato un’anima a qualcosa 
che fino ad ora erano numeri e 
casi. Storie di persone, di soffe-
renze e di piccole vittorie quoti-
diane. 
A leggerla al contrario questa 
intervista si dovrebbe intitolare 
“Una vita da infermiera, anzi 
molto molto di più”.                 
 

Una vita
da infermiera
anzi molto molto di più

Nello speciale ad episodi 
sulla storia di Villa Au-
rora le nostre redattrici   

Nicoletta e Rosanna intervista-
no Anna Padalino, infermie-
ra che, come la mitica Matilde 
Trinca, è stata una protagonista 
umile e riservata di una storia 
tra le storie in una città dalla 
memoria corta...
Più di  un Abbondino d’oro me-
riterebbero queste protagoniste 
in camice della storia di “Villa 
Aurora”.

Il titolo del pezzo: “Anna dei 
miracoli”? Più umilmente nello 
spirito dell’intervistata: “Una 
vita da infermiera”.

 
È il 25 maggio 2010. Io e Rosanna 
abbiamo preso appuntamento 
al Centro Diurno di Como con 
Anna Padalino e tutto è pronto 
per la sua intervista. Io sono un 
po’ nervosa. Lei ha due grandi 
occhi che mi scrutano e mi 
mettono un po’ in imbarazzo. 

Tutto sembra un po’ macchi-
noso, il registratore, il foglio 
con l’intervista, il blocco per gli 
appunti; ma è solo questione 
di minuti. Dopo poco il nostro 
incontro si trasforma in un rac-
conto fiume di ricordi ed espe-
rienze. La voglia di condividere è 
palpabile. L’emozione anche. Mi 
schiarisco la voce e le chiedo:
 
Quanti anni ha lavorato 
al San Martino? 
E quanti a Villa Aurora?
Nel 2011 saranno 39 anni, di 
cui 9 passati a Villa Aurora.
 
Quali erano esattamente 
le sue mansioni?
Ho ricoperto diversi ruoli. L’in-
fermiera generica, l’infermiera 
psichiatrica, la caposala.
 
A domanda, risposta. Siamo tut-
te ancora molto composte; la 
Signora Anna sembra non vo-
lersi sbottonare troppo. Poi è un 
attimo; non so spiegare cosa sia 
successo, ma ecco che ci viene 
aperto lo scrigno dei ricordi. Io 
e Rosanna veniamo portate per 
mano in un viaggio iniziato tan-
ti anni fa…
 
Che tipo di rapporto c’era 
fra voi colleghi?
Una cosa particolare, soprattut-
to a Villa Aurora, era il supera-

mento del ruolo che ognuno 
di noi ricopriva ufficialmente. 
Eravamo un gruppo di persone 
impegnate nel conseguimento di 
un obiettivo. Tutti, dal direttore 
agli ausiliari, lavoravamo per ot-
tenere l’autonomia delle pazien-
ti (a Villa Aurora erano ospitate 
solo donne, ndr.); o meglio, per 
assisterle nel loro percorso per 
rendersi indipendenti. Questa è 
stata una grande innovazione, se 
si pensa che stiamo parlando del 
periodo antecedente all’entrata 
in vigore della legge 180.
Per me poi, che avevo preceden-
temente lavorato al San Marti-
no, era completamente cam-
biato il modo di relazionarmi 
con le pazienti. Mi sono dovuta 
abituare a una nuova situazione. 
In ospedale psichiatrico mi do-
vevo preoccupare di dove fossero 
i degenti  e di cosa facessero. A 
Villa Aurora, invece, gran parte 
di loro era autonoma; le Signo-
re potevano uscire, prendere il 
pullman, lavorare. Non è sta-
to facile non preoccuparmi più 
di non lasciare le porte aper-
te. Le pazienti che provenivano 
dall’ospedale avevano la possibi-
lità di riacquistare molte facoltà 
pratiche, come cucinare, cucire. 
Venendo insomma a mancare la 
gerarchia che contraddistingue 
un reparto di un ospedale, noi 
tutti abbiamo dovuto impara-
re a prendere delle decisioni in 
autonomia, a svolgere mansioni 
che fino a quel momento non ci 
erano spettate.
 
Una vera rivoluzione, quindi. 
Sì, Villa Aurora voleva essere il 
“gradino” per facilitare la rein-
tegrazione delle persone nella 
società. Dall’ospedale psichiatri-
co era altrimenti difficile essere 
dimessi. Il rischio era quello di 
reinserire nella società persone 
non in grado di affrontare la 
vita di tutti i giorni. 
In ogni caso poi, l’ospedale ga-
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Rosanna vive la sua terza età 
da donna piena di vita e di 
interessi, così tenera com’è 

sempre disposta a difendere la 
causa dei più deboli e non solo 
a parole. Spesso invita a pranzo 
persone che altrimenti saltereb-
bero il pranzo e dona a loro il 
conforto dell’ascolto e la possi-
bilità di una doccia rigenerante. 
Ha un forte senso della giustizia. 
In redazione è un punto di riferi-
mento etico e politico. Rosanna 
in questa intervista ci racconta 
con serenità e dolcezza la sua 
esperienza di “uditore di voci”.
L’intervista a Rosanna si spo-
sa con un personaggio famoso 
noto col nome di Ron Coleman, 
il quale, anche lui, è un esperto 
uditore di “voci”. La sua è una 
storia simile a quella racconta-
ta nel film “A beautiful mind”: 
in seguito a un'infanzia triste e 
dura, nel 1982 viene diagnosti-

cato schizofrenico poiché sentiva 
sei diverse voci. Fu costretto a 
sottoporsi a diversi elettrochoc, a 
prendere psicofarmaci per sentir-
si meglio (cosa che non accadde 
mai, le voci aumentarono a set-
te), ad entrare e uscire da ospe-
dali psichiatrici, trovando solo 
poche persone capaci di aiutarlo. 
La svolta avvenne con la parte-
cipazione a un gruppo riservato 
a uditori di voci in seguito al 
quale cominciò gradualmente 
a dialogare con esse, rendendo-
le prima innocue e poi amiche, 
confortanti, fino a farle scom-
parire quasi del tutto nel 1991. 
È il concetto di malattia a dover 
cambiare: “Serve essere consape-
voli che la malattia non è solo 
biologia alterata dentro noi; sia-
mo persone, corpo e mente che 
interagiscono alimentati dalle 
emozioni. La biologia ha un suo 
ruolo dentro l’uomo che si dà un 

senso all'interno del suo conte-
sto personale, familiare e sociale” 
(da internet).
Bentall, psicologo inglese, descrive 
le persone che odono le voci come 
individui molto intelligenti, sensi-
bili e creativi, che cercano di lotta-
re per dare un senso al mondo.
Rosanna, quando 
hai iniziato a sentire le voci?
Un giorno non diverso dall’altro 
è stato diversissimo… Mi è scop-
piato il teatro dentro: ero scesa a 
prendere il pane e rientrando in 
casa dal soffitto è arrivata una 
voce che mi ha sorpreso. La voce 
era Stefano Barzaghi, un nanetto 
che mi arrivava ai fianchi: spesso 
uscivamo insieme, poi lui arriva-
to al portone si defilava. 
Un’altra voce è Stefano, ha un 
anno meno di me; da sempre mi 
inseguiva e poi un giorno ha de-
ciso di farsi sentire… Come An-
namaria, una mia coetanea che 

porta bene i suoi anni ma si 
comporta male: è provocatoria 
e mi giudica perché sono molto 
casalinga.
La voce più carismatica è Marco 
Marconi, un intellettuale con 
vena artistica che persino can-
ta ed ha una carica istituzionale 
importante: uno di chiesa che 
segue la Messa in tv ed è il prefe-
rito dai preti… Pensa che porta-
va le lenticchie nelle scuole per 
togliere la carne ai bimbi perché 
la carne rende aggressivi…
Qual è la sensazione 
che ti danno queste voci?
Mi danno, anzi mi davano an-
goscia quando arrivavano di 
notte con tematiche pesanti. 
L’unico era Marco: mi sosteneva 
in perfetta empatia…
Da quando le voci 
non ti angosciano più? 
Da maggio mi lasciano stare… 
È stato difficile conviverci? 

e non in Villa Aurora. Questo 
comportava per loro uscire, 
prendere il pullman, rispettare 
un dato orario e così via. Adria-
ni voleva che le pazienti colla-
borassero alla propria cura, che 
non la vivessero più come suc-
cedeva in ospedale, cioè come 
qualcosa di subito, prestabilito. 
Voleva che le Signore prendesse-
ro coscienza della loro situazio-
ne e la affrontassero con spirito 
nuovo. 
 
Immagino che questo 
sistema non fosse sempre 
semplice da gestire.
No, non lo è stato. Ma era l’uni-
ca soluzione possibile. È stata 
dura un po’ per tutti, per le pa-
zienti e anche per noi. 
 
C’è un episodio che ci vuole 
raccontare, del quale ha 
un ricordo forte? 
Vede, io ho cominciato a svol-
gere questo lavoro a 24 anni, 
quindi di ricordi ne ho mol-
tissimi. 
Quello che posso dire è che, col 
tempo e maturando esperienza, 
mi sono avvicinata alla malat-
tia vera e propria, al disagio, 
alla comprensione della sof-
ferenza di persone che vivono 
veramente una realtà diversa 
dalla nostra. 
Ad esempio ricordo che una 
notte in Villa Aurora una delle 
pazienti aveva iniziato a urla-
re perché vedeva dei bambini, 
tra i quali i suoi nipoti, chiusi 
nell’ascensore che secondo lei 
venivano condotti alla morte. 
Era davvero disperata e ci prega-
va di intervenire. 
Nonostante la sua fosse chiara-
mente un’allucinazione, il suo 
dolore era palpabile e vero. Mi 
sono domandata cosa avrei fat-
to io in una situazione del gene-
re e ho capito una cosa fonda-
mentale per il mio lavoro. 
È necessario avvicinarsi al trau-
ma, al dolore psichico del pa-
ziente che molto spesso resta 
incompreso. Oggi fortunata-
mente ci sono dei farmaci che 
permettono almeno di alleviare 
il dolore per affrontare con sere-
nità la psicoterapia. 
Se c’è troppa sofferenza è diffici-
le che il paziente risponda posi-
tivamente alla psicoterapia. Per 
fare questo mestiere ci vogliono 
molta capacità di ascolto e mol-
ta sensibilità.

Per me è stato importante il dia-
logo e accettarle…
Che consiglio ti senti di dare a 
chi come te ha questo vissuto? 
Questo teatrino lo vivo come una 
cosa utile alla società… I medici 
lo chiamano delirio percettivo… 
Forse è il mio inconscio o l’elabo-
razione delle ferite che mi hanno 
segnato, oppure un disegno di Dio. 
Perché lo chiami “teatrino”?
Perché è cominciato come un te-
atro, una rappresentazione. 
Hai mai letto Pirandello: “Sei 
personaggi in cerca d’autore”? 
In effetti se lo chiamo teatro è 
perché ognuna delle mie voci 
aveva un suo personaggio…
Può essere la forte solitudine 
ad amplificare queste voci? 
Sì, perché da quando non ho più 
visto la mia migliore amica, che 
incontravo tutti i giorni, sono ri-
masta sola e nel giro di un inver-
no le voci arrivarono a frotte.
Tu vivi sola in casa: 
cosa ti fa compagnia ?
Io ho la lettura e la radio che 
ascolto sempre.
È diverso sentire la radio 
dall’ascoltare le tue voci?
Le mie sono molto più vive e 
vere. Hanno un timbro più forte 
anche di te che mi intervisti. 
Con rispetto per questo 
tuo disagio, Rosanna, come 
hai potuto essere così brava 
da farne una cosa normale?
Io ce l’ho fatta, ma per esempio 
una mia vicina di casa è scappa-
ta in camicia da notte ed è finita 
sotto una macchina… 
Capisci Rosanna che è difficile 
raccontare tutto questo 
come una cosa normale… 
Ma gli altri ti capiscono? 
Io l’ho alleggerita, ma ti assicuro 
che le voci mi hanno dato paure 
e angosce e portato a diatribe con 
i vicini…
Ma non ne hai mai parlato 
profondamente con qualcuno? 
L’hai sempre tenuto nascosto? 
Non ho mai potuto parlarne con 
nessuno. Neppure con la psi-
chiatra: era un periodo che pren-
devo la mia cura e basta… Alla 
psichiatra dicevo che ero stufa di 
sentirle e lei mi dava le medicine 
e mi ha diagnosticato la schizo-
frenia. Ho provato a registrarle 
ma arrivavo in studio e non mi 
rimaneva inciso nulla. 
Chi conosce il tuo segreto?
Oltre a te, pochi hanno avuto fi-
nora la voglia di ascoltarmi e di 
aiutarmi… 
Hai mai letto di qualcuno 
che soffre del tuo disturbo? 
No, ho un libro sulle voci, ma 
non mi interessa leggerlo. Sono 
interessata ad altro: alla fede alla 
politica… 
Scusa Rosanna, se qualcuno ti 
dicesse che quello che senti non 
è normale, cosa risponderesti?
Lo so che non è normale, ma 
d’altronde, anche dal libro fon-
damentale della nostra civiltà (la 
Bibbia) ne esce che è la solita lot-
ta tra il bene e il male.
E tu ovviamente sei dalla parte 
del bene?
(Finalmente Rosanna ci concede 
un dolcissimo sorriso)
Del bene, del bene…
Anche San Paolo ha sentito 
una voce, vero?
Già, questo forse è un disegno di 
Dio. Spero tanto che da questa 
esperienza se ne esca ognuno di 
noi “migliore”…	               

Le voci dentro



Un elenco di parole, con il 
rispettivo significato, spe-

cifiche di un ambito tecnico o 
specialistico. Ma quale ambito 
comprende termini familiari ai 
filosofi, come “felicità”, “spiri-
tualità”, “speranza”? 
O agli psicologi, come “crescita 
personale” o “resilienza”? 
O agli psichiatri come “psicosi” 
o “depressione”? 
O ai sociologi come “capitale so-
ciale” o “sviluppo di comunità”? 
O altre locuzioni che ci capita 
di sentire nel dibattito politico, 
quali: “politiche sociali”, “svi-
luppo sostenibile” o “responsa-
bilità sociale di impresa”? Alme-
no a partire da un documento 

Sul Bollettino ufficiale della Re-
gione (BUR), sul relativo sito 

e quindi in una prima stampa 
di millecinquecento copie usci-
rà questo dizionario particolare. 
Ci siamo chiesti cosa fosse il 
senso e il perché di questo glos-
sario. Poi fra le tante voci come:  
Benessere, Capitale sociale, Cli-
nical governance, Coping skil-
ls, Empowerment, Felicità, Life 
skills, Meditazione, Qualità del-
la vita, Recovery, Resilienza, Spe-
ranza, Spiritualità, Stakeholder 
ecc… Abbiamo scelto la parola 
“Felicità”. È stato emblematico 
leggere le definizioni dei nostri 
collaboratori in contrapposizio-
ne alla spiegazione dotta degli 
esperti del settore.
Felicità dal glossario 
della Regione Lombardia.
La felicità, che è stata spesso in-
globata nel più ampio concetto 

Alla voce: “Felicità” :-)

dell’OMS (Organizzazione Mon
diale della Sanità), approvato ad 
Ottawa nel 1986 e, quindi, noto 
come “la Carta di Ottawa”, i 
suddetti termini fanno parte del 
lessico della Promozione della 
Salute, e - in particolare - della 
Promozione della Salute Men-
tale. Quest’ultima viene defini-
ta in un successivo documento 
dell’OMS come “uno stato di 
benessere in cui l’individuo rea-
lizza le proprie capacità, riesce a 
far fronte alle normali tensioni 
della vita, sa lavorare in modo 
produttivo e fruttuoso ed è in 
grado di dare un contributo alla 
comunità in cui vive”. La Carta 
di Ottawa, tra l’altro, aveva in-

dicato valori come la pace, una 
casa in cui vivere, un lavoro o 
un’attività sociale soddisfacente, 
come essenziali per la salute. Ed 
aveva indicato, di conseguenza, 
nella Promozione della Salute, 
un compito che va bene al di là 
delle responsabilità dei soli Ser-
vizi Sanitari, implicando l’impe-
gno di tutti i settori della società 
a partire dal settore pubblico. La 
Direzione Generale Sanità della 
Regione Lombardia che ha adot-
tato da anni la visione, i valori e 
le strategie dell’OMS, aderendo - 
tra l’altro - dal 1998 al Network 
Internazionale degli Ospedali e 
dei Servizi Sanitari per la Promo-
zione della Salute (Health Pro-

Un glossario, ovvero: “le parole per dirlo”. 

Un glossario per la Promozione della Salute Mentale?
di “qualità della vita”, potreb-
be fare riferimento a uno stato 
psichico a lungo termine, net-
tamente distinto da emozioni e 
umori positivi momentanei.
Si potrebbe quindi definirla come 
un sentimento, separato da un 
giudizio di valore sul proprio 
stato, sulle proprie condizioni, 
quest’ultimo riferibile piuttosto 
alla sfera cognitiva. Secondo Ar-
gyle, uno dei maggiori studiosi 
di questa emozione, la felicità 
è rappresentata da un senso ge-
nerale di benessere complessivo 
che può essere scomposto in 
termini di appagamento in aree 
specifiche, quali ad esempio il 
matrimonio, il lavoro, il tempo 
libero, i rapporti sociali, l’auto-
realizzazione e la salute.
Gli studi sulla felicità si sono 
concentrati in massima parte 
sui fattori soggettivi.

Felicità dalle definizioni 
dei nostri redattori.
Monica: Felicità è conoscere pro-
fondamente se stessi.
Cristina: Per me la felicità è stare 
bene in salute.
Barbara: La felicità è un agglo-
merato di risvolti positivi.
Melissa: Non è un sentimento, 
è una sensazione impalpabile; 
non può essere definita, perché 
soggettiva. La mia non la so; 
forse non me ne accorgo; non 
so come è fatta; non può essere 
“fatta”!
Ma forse è come quella “cosa” 
che mi emoziona, mi dà la sen-
sazione dell’immenso, guardan-
do il cielo stellato sdraiata sul 
prato!?
Mario: La felicità è crescere sen-
za pensieri.
Valeria: Felicità è essere contem-
pl-attivi.

Marco W.: Felicità è un gruppo di 
bambini che giocano in libertà.
Marina: La felicità è non amare 
nessun uomo!
Rosanna: Per Rosanna la felicità 
è la soddisfazione di aver trovato 
in un uomo empatia di emozio-
ni, cultura e fede. Finalmente, 
dopo anni di solitudine, ciò che 
mi fa star bene è un aiuto ad 
avere speranza per l’oggi ed il fu-
turo; una felicità che si trasfor-
ma in serenità.
Prasiddha: Felicità è quando mente 
e corpo sono liberi da sofferenza.
Umberto: Una volta hanno chie-
sto ad una pedagoga tedesca 
come avrebbe spiegato la felici-
tà ad un bambino. Lei rispose: 
“Non glielo spiegherei; gli darei 
un pallone e lo farei giocare!”
Marco F.: Felicità è amore, per-
sone, luoghi, cose, la vita stessa 
in ogni sua forma.

Demir: La felicità può durare il 
tempo di una sigaretta o tutta la 
vita; non sempre dipende da noi.
Tomaso: La felicità è che la smet-
tano di tamponare la mia au-
tomobile, anche perché, pur 
avendo sempre ragione, l’assicu-
razione non mi rimborsa il dan-
no per intero, essendo il valore 
dell’auto inferiore al valore ne-
cessario per la riparazione.

Felicità è una redazione di per-
sone “speciali” che condividono 
una forte passione.
“Oltre il giardino” è il giornale 
che non conosce frontiere.       

Testo 
Redazione 

Oltre il giardino 
Foto 

Gin Angri

moting Hospitals), ha chiesto ad 
un gruppo di esperti di mettere 
a punto un glossario per la Pro-
mozione della Salute Mentale. 
Il documento prodotto dal grup-
po è stato pubblicato con Decre-
to della Direzione Generale Sa-
nità il 5 agosto 2010; è diretto, 
in primo luogo, agli operatori 
del settore, ma anche a quanti, 
nel mondo del volontariato e 
nella società intendano contri-
buire alla diffusione della cultu-
ra della promozione della salute 
mentale.		              

Per cominciare a parlare del-
la mia storia di malattia psi-
chiatrica, dobbiamo fare un 

passo indietro di quindici anni; 
era il Dicembre del 1994 ed ero 
uno studente di scuola superiore 
di 19 anni.
Ero indietro di un anno scolasti-
co, perché mi avevano bocciato 
in seconda causa la mancanza 
di applicazione; ciò nonostante 
riuscii ad arrivare in quinta con 
una situazione più o meno accet-
tabile.
Vivevo con mia madre ed il suo 
compagno in una casa vecchia di 
Luino, i miei erano divorziati, ed 
i soldi che mio padre mi passava 
per il mantenimento finivano in 
casa, a cercare di colmare un bi-
sogno importante, ed in qualche 
grammo di hashish, di cui facevo 
regolare consumo.
Una sera d’improvviso, alla già 
presente depressione causata 
dalla mia insoddisfazione perso-
nale e indigenza economica (mia 
madre non lavorava, ed il suo 
compagno solo sporadicamen-
te), si aggiunsero senza preavviso 
le famigerate “voci” e l’insorgere 
di una personalità distruttiva e 
violenta, che prese il sopravvento 
sul mio vecchio “Io”.
Questi due fattori fecero in 
modo che il mio comportamen-
to, ed i miei pensieri risultassero 
del tutto astrusi.
Parlavo (o meglio deliravo) con 
voce gutturale, diedi “spettaco-
lo” a scuola insultando docenti 
e studenti, camminavo in mezzo 
alla strada incurante delle mac-
chine, e via dicendo.
Insomma avevo perso il lume 
della ragione; la mia coscienza 
annichilita provava terrore per 
quello che stava succedendo: una 
volontà più forte e più grande di 
me aveva preso il sopravvento, 
non avevo più controllo, e fui di 
conseguenza ricoverato al repar-
to psichiatrico dell’ospedale di 
Cittiglio in provincia di Varese.
Il ricovero si trasformò in coatto, 
non appena vidi l’ago della sirin-
ga: colpii un infermiere, e me ne 
trovai quattro o cinque addosso, 
fui preso per il collo, mi sen-
tii soffocare, di lì ad un attimo 
svenni. 
Quando mi risvegliai, realiz-
zai che ero legato ad un letto 
di contenimento in una stanza 
completamente buia; quella fu 
l’esperienza più devastante che 
provai in tutta la mia esistenza.
In un anno, grazie all’aiuto di 
medici molto validi, riuscii a ri-
prendermi; ripetei l’anno scola-
stico, e conseguii il diploma di 
maturità. 
Passai nove anni di relativa cal-
ma con qualche episodio psico-
tico, per fortuna facilmente ge-
stibile.
Purtroppo nel 2005 (mi ero nel 
frattempo trasferito da mio pa-
dre a Campione d’Italia, e trovai 
come lavoro quello di portiere 
nei week-end al Casinò) ebbi 
un’altra “esplosione” della mia 
malattia, con conseguenti piaz-
zate in pubblico; fui ricoverato 
alla clinica psichiatrica cantona-
le di Mendrisio.
Fui di nuovo contenuto al letto 
per breve tempo, poi passarono 
cinque mesi prima delle dimis-
sioni.
Devo precisare che dal 2005 al 
2010 subii quattro ricoveri vo-
lontari (forse la malattia era mi-
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gliorata?) nella clinica di Men-
drisio.
Attualmente sono ospite della 
Comunità Arcobaleno di Musso, 
su consiglio del mio assistente 
sociale di Campione, e dei miei 
medici curanti in Svizzera. 
Se devo fare qualche paragone 
tra l’esperienza italiana e quella 
svizzera rispetto alla psichiatria, 
posso dire che da entrambe le 
parti (a parte il primo ricovero 
che ricordo ancora con sofferen-
za) ho trovato molta umanità da 
parte di operatori e medici; si fa 
molto per combattere lo stigma 
sociale, vedi NéP, e Club ‘74, ri-
spettivamente italiani e svizzeri, 
e forse la mentalità della gente 
comune a mio avviso sta legger-
mente cambiando nei confron-
ti del malato psichico. Forse a 

Musso adottano più la tecnica 
del “pugno di ferro in guanto 
di velluto” rispetto a Mendrisio, 
ma se lo fanno è solo per spro-
narci a dare il meglio di noi stes-
si, e a non arrenderci.
Ho avuto momenti di sconfor-
to legati all’ultimo ricovero, per 
qualche attimo nella mia testa 
era balenata l’idea di gettare la 
spugna, di mollare tutto, e di 
smettere di combattere.
Ho scacciato poi con tutte le 
mie forze quei pensieri, esorciz-
zandoli, parlandone con gli ope-
ratori; le parole di un prete poi, 
riportatemi da mia madre, mi 
infusero ancora la speranza e la 
voglia di lottare: “la vita, o una 
nuova vita possono cominciare 
anche a 35 anni.”
Adesso mi sento un po’ come un 

pugile che ha perso un incontro 
cadendo al tappeto per tre volte 
di seguito; il coach lo sta prepa-
rando per un nuovo match sot-
toponendolo ad un duro allena-
mento; lui si impegna con tutto 
se stesso, ma non riesce a fare 
a meno di ripensare all’ultima 
sconfitta.
Ad un tratto in lontananza av-
verte una sensazione simile a 
quella della vittoria, se non sarà 
un knockout secco, può essere 
benissimo un ko tecnico.
D’altronde, se si cade dalle sca-
le, bisogna risalirle per forza dal 
basso!			                

Testo e foto 
Demir Regalia

Testo
Antonio Mastroeni

Gruppo di Lavoro 
Promozione 

della Salute Mentale
Regione Lombardia.

Dall’alto: il Casinò  
di Campione d’Italia 
e due momenti 
di vita nella comunità 
di Musso.

Nella foto Matteo e Jito  
sulla spiaggia di Maputo,  

Mozambico, 1991.



Solo un 
miracolo

potrà 
salvare

la città?

Solo un miracolo potrà sal-
vare la città? Siamo entrati 
nella culla santa dei prodigi 

miracolosi cittadini: la Chiesa 
del Santo Crocifisso. E leggendo 
tra le righe e le immagini degli 
ex voto chissà che i nostri am-
ministratori non trovino nuova 
ispirazione (sarebbe un miraco-
lo?) per credere che un progetto 
culturale non è un evento in sé 
ma programmazione lungimi-
rante… perché la bellezza non 
sia solo “apparire o mostrarsi” 
ma: spina, profumo, radice, do-
lore, memoria e... leggerezza. Per 
non creare nuovi imbarazzanti 
“muri” ma per avere sguardo 
europeo alto, lungimirante e ol-
tre...
L’articolo della nostra esperta 
d’arte, Lara, indaga nella memo-
ria della città degli ex voto del 
Santo Crocifisso, tra storia e leg-
genda, tragedie e miracoli... Spe-
rando che sia di buon auspicio 
per la nostra trascurata città per 
un futuro meno “improvvisato” 
e più roseo.
 
Anche a Como succedevano  
i miracoli 
Forse in pochi sapranno che in 
un corridoio laterale del Croci-
fisso è custodito un pezzo della 
storia di Como e un’importante 
testimonianza d’arte popolar-
religiosa. In effetti, quella di 
ammirare i 377 ex voto dipinti 
su tavolette è purtroppo un’oc-
casione che capita quasi sola-
mente a coloro che durante la 
Settimana Santa sono soliti per 
tradizione o devozione baciare il 
Crocifisso; ma gli ex voto sono 
opere che per il loro fascino me-
riterebbero più di un’occhiata 
distratta.

PGR alimentari, anatomici, 
tessili, fotografici, dipinti…
L’espressione latina “ex voto” 
potrebbe essere tradotta in “a 
seguito di un voto” e racchiude 
tutti quei doni offerti dai fedeli 

realizzati “P (per) G (grazia) R 
(ricevuta)”, a seguito di un fat-
to miracoloso. Quella di offrire 
doni alle divinità protettrici è 
un’usanza antichissima e, fin 
dagli albori della civiltà, popo-
li come i fenici, gli egizi, e poi i 
greci e i romani, erano soliti a 
questa pratica. Nella tradizione 
cristiana gli ex voto si possono 
ritrovare prima sotto forma di 
ceri e candele di varia grandezza 
(talora delle dimensioni 
dell’offerente), poi sotto 
forma di pani o altri cibi 
del peso del graziato, più 
tardi ancora sotto forma 
di rappresentazioni ana-
tomiche delle parti del 
corpo graziato. 
Oltre questa prima tipo-
logia di ex voto anato-
mico, nei secoli si sono 
aggiunti ricami, abiti da 
sposa e di battesimo, og-
getti in oro e ultimamente foto-
grafie. Tra i vari ex voto, forse, 
la tipologia più suggestiva e in-
teressante, sia dal punto di vista 
artistico sia culturale, è rappre-
sentata dalle piccole tavolette di-
pinte, realizzate in genere su tela 
o latta e che raccontano, con ef-
ficace drammaticità, disavventu-
re. In particolare, l’usanza di do-
nare piccoli quadri è comune dal 
XV secolo, ma già dal I sec a.C. 
ne abbiamo memoria, e Cicero-
ne, nel De natura deorum, parla 
esplicitamente di tavolette voti-
ve. “Tu incredulo dell’intervento 
degli Dei nelle vicende umane, 
non scorgi da tante tavolette di-
pinte (ex tot tabulis pictis), come 
molti, sopravvissuti alla violen-
za della tempesta mediante voti, 
sono giunti salvi in porto?”
Nella Chiesa del Crocifisso, oltre 
ai più frequenti cuori in argento 
o latta e ricami a punto croce, 
è possibile ammirare una tra le 
più belle e ampie collezioni di 
ex voto dipinte del nord Italia: 
lungo le pareti della “galleria dei 
miracoli” (come viene chiamata 

quest’uscita laterale che affian-
ca la chiesa) si snodano come 
in una quadreria settecentesca 
i 377 quadretti offerti nei secoli 
dai fedeli comaschi. 

Il Crocifisso protagonista 
nella galleria dei miracoli
Nonostante passino diversi se-
coli dal primo ex voto del 1603 
all’ultimo del 1968, la tipologia 
rimane invariata. L’iconografia 

di questi quadretti era molto 
semplice e ripetuta quasi senza 
varianti: al centro veniva rap-
presentato il momento che pre-
cedeva il miracolo, nella parte 
superiore era situato il santo, o 
la divinità invocata in una visio-
ne celeste, e nella parte inferiore 
poteva trovarsi il nome del mira-
colato, spesso con indicazioni di 
una data e un luogo o una picco-
la descrizione del fatto. 
Come tutti gli ex voto, anche i 
dipinti di Como ritraggono in 
maniera teatrale l’evento infau-
sto; ma protagonista di ognuno 
di questi quadretti è la rappre-
sentazione del Crocifisso nella 
sommità della tela, quel Croci-
fisso donato al santuario coma-
sco nel 1401 e che nell’annuale 
processione del 1529 spezzò mi-
racolosamente le catene che ne 
impedivano il passaggio. In col-
lezione si possono trovare dai di-
pinti più grossolani a quelli più 
pregiati, eseguiti da qualche im-
portante pittore locale: dipinti 
semplici, quasi infantili, realiz-
zati con colori tenui e irreali che 

danno a questi quadretti un’im-
pronta naif. Le rappresentazioni 
sintetizzano in un fotogramma, 
spesso di elementare semplicità 
ed efficacia, il pericolo scampato 
e l’immediato sollievo ottenuto 
per intercessione del santo in-
vocato. Tutto potrebbe quasi far 
ricordare i caratteri principali di 
un fumetto: la scena principale 
eseguita in modo accattivante 
ma semplice con i colori tenui 

delle più belle storie di To-
polino, il santo invocato 
ingenuamente posto nella 
parte alta del dipinto in 
una visione celeste e in-
corniciato di luce e nuvo-
le, e infine la descrizione, 
la didascalia nella parte 
inferiore.

Dalle malattie 
agli incidenti
Nella maggior parte dei 

casi l’evento infausto era una 
malattia inguaribile che obbliga-
va il malato a letto e per questo 
motivo molte di queste rappre-
sentazioni erano ambientate in 
casa, dove medici e membri del-
la famiglia si prendevano cura 
del malato. In questi quadretti si 
pone enfasi sugli aspetti dram-
matici della malattia, includen-
do in essa sintomi esagerati che 
evocano simpatia per la perso-
na sofferente e che evidenziano 
l’importanza dell’elemento divi-
no nel recupero dalla sofferenza. 
Ma è commovente notare come 
il malato viva la sua malattia: 
mentre accanto al moribondo 
la gente si dispera, è nervosa o 
frettolosa, egli appare calmo e 
sereno, come se la sua fede e de-
vozione lo rendessero capace di 
trascendere il suo dolore. 
Nell’altra tipologia di ex voto è 
invece rappresentata la grazia ri-
cevuta in conseguenza a eventi 
sfortunati, come incidenti agri-
coli, naufragi, cadute, eventi bel-
lici, fulmini, incidenti sul lavoro 
e quant’altro. Troviamo quindi 

un certo Carlo Rossi scampa-
to a una tempesta in mare, un 
Johannis Bianchi miracolato da 
una caduta a cavallo e come lui 
tanti altri, un Giouachino Ca-
sartelli, rimasto illeso dopo una 
caduta dal terzo piano dove sta-
va lavorando come muratore, e 
ancora una Claudina Calcagni 
che nel 1865 era sopravvissuta 
alle ferite di un’arma da fuoco, 
e tanti altri ancora.

La scoperta della Como  
di una volta
Questi ex voto, oltre a testimo-
niare la profonda religiosità e la 
fede popolare, offrono l’oppor-
tunità di soffermarsi su aspet-
ti come gli usi e costumi della 
Como che fu. Un ex voto del 
1858 ci mostra un angolo bel-
lissimo di Como, probabilmente 
l’attuale via Diaz; un quadretto 
del 1734, rappresentante un mi-
racolo avvenuto al passaggio an-
nuale del Crocifisso, ci mostra la 
via Milano fino a intravedere la 
chiesa di San Rocco; altri anco-
ra raffigurano angoli di Como 
oggi scomparsi, come i portici 
del centro e un campanile delle 
suore di clausura non bene iden-
tificato. 
Grazie a un certo Onorato Ven-
ni, rimasto illeso in seguito a un 
incidente di carrozza, ci è pos-
sibile ammirare l’attuale piazza 
Camerlata, compresa della Ca’ 
Merlata, e il Baradello, e per la 
stessa grazia ricevuta per merito 
del bambino Reodante Lanfran-
coni, la piazza, oggi scompar-
sa, del “trii cecch” che sorgeva 
all’incrocio delle tre vie “France-
sco”, ovvero Bellemi, Borromini 
e Muralto. 
È affascinante scoprire attra-
verso questi quadretti la Como 
antica, e fa sorridere ritrovare 
nella parte inferiore i nomi dei 
miracolati e rintracciare i nomi 
di comaschi d’oggi come Perla-
sca, Luppi, Gilardoni, Fasana... 
chissà, magari nostri antenati.
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